سبع سنين كاملة وأمي ما سابتش فرض

سبع سنين كاملة وأمي ما سابتش فرض إلا ودعت فيه لأختي بالرحمة، ولا سابت سجدة إلا وعيطت فيها وهي بتقول يارب تكون في مكان أحسن
أول ما هند قالت الجملة دي... سمعت صوت باب الشقة بيتفتح.
اتجمدت مكاني.
حاولت أنادي عليها، وأقول لها هند... استني، قوليلي إنتِ فين؟
لكن الخط اتقفل.
فضلت أبص للموبايل كذا ثانية، يمكن ترجع تكلمني، يمكن تبعت أي حاجة... لكن مفيش.
خبّيت التليفون بسرعة في جيبي، وإيديا كانت بتترعش، وفي نفس الوقت كان رجال الإسعاف دخلوا البيت، وبيحاولوا يفوقوا أمي وهي مرمية على الأرض، لا حاسة بالدنيا ولا باللي بيحصل حواليها.
وفي اللحظة دي...
دخل أبويا.
جري على أمي وهو بيصرخ
مالها؟! إيه اللي حصل؟!
وقعد يهز فيها، ويحط إيده على راسه، ويعمل نفسه مصدوم.
زمان...
والله العظيم، لو كان ده حصل قبل اللي شوفته وسمعته النهارده، كنت هصدق كل حركة عملها، وكل دمعة نزلت من عينه.
إنما دلوقتي...
أنا كنت شايف راجل تاني خالص.
كل اللي كان قدام عيني، صورة هند وهي بتبص للكاميرا، وترفع صباعها ناحيته من غير ما تتردد، وتقول إنه هو اللي ضيع من عمرها سبع سنين.
ساعتها فهمت إن أخطر الناس... مش اللي وشه يخوف.
أخطرهم... اللي محدش يشك فيه.
بلعت ريقي، وكتمت كل اللي جوايا، لأني كنت عارف إن أي كلمة هتطلع