كنا نظن أن والدتنا تعيش حياة مترفة بالمال الذي كنا نرسله لها... حتى عدنا واكتشفنا حقيقة كادت أن تودي بحياتها.
ظننا أن والدتنا أصبحت مليونيرة بفضل الأموال التي كنا نرسلها إليها. كنا واثقين أن حياتها تغيرت وأن سنوات الغياب لم تكن قاسية إلى هذا الحد. لكن عندما عدنا إلى المكسيك لم نجد سوى كوخ بائس وجدران متشققة وامرأة هزيلة تقف على حافة الموت جوعا. في تلك اللحظة سقط كل ما كنا نؤمن به وظهرت حقيقة قاسية كادت أن تمزق عائلتنا بل وتودي بحياتنا.
لن أنسى دفء ذلك اليوم أبدا. الشمس كانت حارقة كأنها تذكرني بكل سنة غبت فيها. ثلاث سنوات تحولت إلى خمس آلاف المكالمات المصورة وآلاف الدولارات التي أرسلناها بانتظام ومع ذلك كنت أظن أن هذا كاف لأقول لنفسي إنني ابن بار. كنت أظن أن المال يعوض الغياب وأن التحويلات البنكية قادرة على سد فراغ الأمومة.
اسمي رافا. عمري خمسة وثلاثون عاما وأعمل مهندسا في دبي. اعتدت على الصحراء على الفولاذ على المخططات الدقيقة والأرقام الجامدة. حياتي هناك محسوبة بالساعات والجداول وكل شيء له تفسير منطقي. لكن لا شيء على الإطلاق كان يمكن أن يهيئني لذلك اليوم.
سافرت مع شقيقتي ميلا وأخينا الأصغر
على مدى خمس سنوات كنا نرسل المال بشكل شبه شهري. أنا كنت أرسل أربعين ألف بيزو وميلا ما بين خمسة وعشرين وخمسين ألفا حسب ظروفها وميغي رغم صغر سنه كان ملتزما دائما. مكافآت ساعات إضافية تنازلات شخصية كل ما نستطيع توفيره كنا نرسله دون تردد. في خيالي كانت أمي تعيش في بيت محترم تأكل جيدا ولا تحتاج لشيء. هذا ما كنت أصدقه.
استقللنا سيارة أجرة قديمة متجهة إلى الجانب الشرقي من مدينة مكسيكو. كانت النوافذ مفتوحة والهواء الدافئ يضرب وجوهنا محملا برائحة المدينة المختلطة بين العوادم والغبار. كنا نتحدث بحماس نضحك أحيانا ونخطط لما سنفعله خلال الأيام القادمة. تحدثنا عن الاحتفال المفاجئ الذي سنقيمه لأمي عن كعكة عيد ميلاد متأخرة وعن شجرة صغيرة لعيد الميلاد المجيد رغم أن الموسم
داخل السيارة أعاد ميغي حساب التحويلات المالية بصوت مرتفع كأنه يريد أن يتأكد بنفسه. خلال خمس سنوات فقط أرسلنا أكثر من ثلاثة ملايين بيزو. رقم بدا ضخما بل مطمئنا. قلنا لأنفسنا إن أمي تستحق كل ذلك بل وأكثر. امرأة ربت ثلاثة أبناء وحدها عملت في التنظيف والخياطة وتنازلت عن كل شيء كي نكمل تعليمنا ونخرج من الفقر. لم نشك لحظة في أن المال كان يصل أو أنه كان كافيا ليمنحها حياة كريمة.
لكن شيئا ما بدأ يتسلل إلى صدري دون تفسير واضح. كلما تقدمت السيارة أصبحت الشوارع أضيق والمباني أكثر تهالكا. المنازل لم تكن من الطوب كما تخيلنا بل من صفائح معدنية وخشب قديم. رأينا أطفالا حفاة يلعبون في الوحل ونساء يجلسن أمام البيوت بوجوه شاحبة. لم يكن هذا الحي يشبه الصورة التي رسمناها طوال سنوات.
توقفت سيارة الأجرة فجأة. قال السائق إن الطريق لا يسمح بالمرور أكثر. نزلنا فاستقبلتنا حرارة خانقة وغبار كثيف ورائحة مجاري مكشوفة. شعرت بانقباض حاد في صدري كأن جسدي أدرك الحقيقة قبل عقلي. نظرت إلى ميلا فوجدت القلق
اقتربت من امرأة عجوز كانت تجلس على كرسي مكسور أمام أحد الأكواخ. سألتها إن كانت فلورنسيا سانتيلان تسكن هنا. رفعت رأسها ببطء وحدقت في وجهي طويلا. وعندما قلنا إننا أبناؤها انفجرت في البكاء. أمسكت بذراعي بقوة وسألتنا لماذا تأخرنا كل هذا الوقت. قالت بصوت مرتجف استعدوا الله يقويكم. عندها فقط بدأ الخوف الحقيقي.
ركضنا دون تفكير. لم نعد نرى شيئا حولنا. توقفنا أمام كوخ صغير على وشك الانهيار بلا باب فقط ستارة قديمة مهترئة تتحرك مع الريح. دخلت ميلا أولا وما إن خطت خطوة واحدة حتى أطلقت صرخة اخترقت المكان.
كانت أمي هناك.
مستلقية على حصير من القش جسدها نحيل بشكل مخيف جلد يلتصق بالعظام ووجه شاحب بالكاد يشبه المرأة التي كنا نراها في مكالمات الفيديو. احتجت ثواني لأتعرف عليها. عندما فتحت عينيها ونطقت اسمي شعرت أن قلبي سيتوقف. لم أستطع الحركة ولا الكلام. فقط وقفت أنظر عاجزا.
لم يكن هناك طعام. لا ثلاجة لا موقد لا أواني. فقط علبة سردين مفتوحة. قالت أمي
