قبل أن أغادر إلى العمل، سألتني جارتي: هل ستفوت ابنتك المدرسة مرة أخرى اليوم؟
بعد ما يقرب من عشرين دقيقة، تغيّر الطريق.
شعرت سارة بذلك في جسدها قبل أن تدركه بعقلها. لم يعودوا يسلكون الطرق المألوفة في نارفارتي، حيث كانت السيارة تهتز بسبب الحفر والمطبات. أصبحت الرحلة الآن أكثر سلاسة واستقامة وأطول. كما لو أنهم غادروا المنطقة التي اعتادوا السير فيها.
حاولت أن تتنفس ببطء، لكن الهواء داخل صندوق السيارة كان يزداد ثِقَلًا. ضغطت الحرارة والضيق على صدرها. في الخارج، لم تعد تُسمع أبواق السيارات أو أصوات الباعة، بل هدير محركات متواصل، وأحيانًا أزيز شاحنة عابرة.
لم يذهبوا إلى المدرسة.
لم يذهبوا إلى العمل.
لم يذهبوا إلى أي مكان عادي.
أسندت أذنها إلى المقعد الخلفي، محاولةً السمع بشكل أفضل. في البداية، لم تميّز شيئًا. ثم سمعت صوت أحمد خافتًا جدًا
لا داعي للقلق. سيتم حلّ الأمر اليوم.
ساد الصمت.
ثم جاء صوت ليان، ضعيفًا كخيطٍ رفيع
وماذا لو اكتشفت أمي الأمر؟
خفق قلب سارة بعنف، حتى ظنّت أنهم سيسمعونه.
أجاب أحمد بسرعة
لا داعي لأن تعرف. هذا لمصلحتهم أيضًا. عندما ينتهي كل شيء، لن يواجهوا أي مشكلة.
أغمضت سارة عينيها.
كلمة كل شيء بدت كتهديد.
تدفقت الأفكار في رأسها أخبرها أنها لا تزال تجهل الكثير. لو خرجت الآن وكان لدى أحمد تفسير، فستبدو مجرد زوجة تشك بلا دليل امرأة تتخيل.
واستمرت الرحلة قرابة نصف ساعة أخرى.
ثم خفّفت السيارة سرعتها. انعطفت مرتين. دخلت طريقًا مرصوفًا بالحصى. تغيّر الصوتاحتكاك الحصى بالإطارات. ثم انحدار خفيف.
توقف المحرك.
توقفت سارة عن التنفس.
سمعت الأبواب تُفتح.
أولًا باب أحمد.
ثم باب ليان.
قال بصوت منخفض
انزلي ببطء تذكّري ما تدربنا عليه.
تدرّبنا؟
شعرت سارة بالدوار.
أُغلق الباب الخلفي. ابتعد أحمد مع ليان. كانت خطواتهما تُسمع فوق الحصى، ثم فوق سطحٍ أجوفربما
انتظرت.
دقيقة.
دقيقتان.
خمس دقائق.
حين لم تعد تسمع شيئًا، دفعت غطاء الصندوق برفق. لم يكن مغلقًا بإحكام. انفتح قليلًا، وتسرّب شريط من الضوء إلى الداخل.
خرجت ببطء، ساقاها مخدرتان، وثيابها متجعدة، وشعرها ملتصق بجبينها من العرق. جلست للحظة، ثم نظرت حولها.
لم تتعرف على المكان.
كان مبنى قديمًا على أطراف المدينةربما مستودعًا سابقًا تم تعديله. جدران عالية، ساحة مغطاة بالحصى، ولافتة قماشية باهتة كُتب عليها بحروف زرقاء شبه ممحوة
مركز الوئام المتكامل للأطفال
احتاجت لقراءتها مرتين.
لم يكن مستشفى سريًا ولا منزلًا مهجورًا.
كان أسوألأنه يبدو عاديًا.
تسلل ضوء أبيض من نافذة جانبية. اقتربت بحذر، وانحنت لتنظر من خلال شق بين المصاريع المعدنية.
في الداخل، غرفة بها طاولات أطفال، ورسومات معلّقة على الجدران. امرأتان ترتديان زيًا ورديًا فاتحًا؛ إحداهما تبتسم كثيرًا، والأخرى تحمل دفتر ملاحظات.
كان أحمد واقفًا بجانب طاولة، يحمل ملفًا.
أما ليان فكانت جالسة على كرسي أزرق، صغيرة، متصلبة، وحقيبتها لا تزال على كتفيها.
قال أحمد
إنها فتاة جيدة، مطيعة للغاية. المشكلة في الأم هي التي لا تتعاون.
شعرت سارة بأن أصابعها تجمّدت.
ابتسمت المرأة التي ترتدي الزي الرسمي ابتسامة متفهّمة
كثير من الآباء يترددون في تقبّل الواقع. لكن كلما انضممتم إلى البرنامج مبكرًا، كان ذلك أفضل للجميع.
قال أحمد
لقد ملأت الاستمارة بالفعل، وأحضرت التقييم الذي طُلب مني.
ممتاز. توقيع الأب وموافقته المبدئية كافيان لبدء المراقبة. وإذا أظهر الطفل علامات تعلّق قلق ورفضًا للمدرسة، فقد نوصي بإدخاله في برنامج الإقامة الجزئية.
تجمّدت سارة في مكانها.
مدّت المرأة ورقة إلى أحمد
هنا
وقّع.
وقّع على ابنته.
ثم تحدثت ليان بصوت خافت، دون أن ترفع رأسها
هل سأبقى هنا الليلة؟
انحنى أحمد بجانبها، ومرّر يده على شعرها بحنانٍ أثار اشمئزاز سارة
فقط إذا كنتِ شجاعة يا أميرتي هكذا ستساعدين أمك. وبعدها سيكون كل شيء أفضل.
شدّت ليان حزام حقيبتها
لكنني لا أريد ذلك.
تدخلت المرأة ذات الزي الوردي بسرعة
أحيانًا لا يعرف الأطفال ما هو الأفضل لهم.
في تلك اللحظة توقفت سارة عن التفكير.
أخرجت هاتفها بيدين مرتعشتين، وبدأت التصوير من خلال الشق.
صوّرت أحمد وهو يوقّع،
والورقة التي كُتب عليها ما يشبه الموافقة على التقييم السلوكي،
وليان وهي تقول إنها لا تريد البقاء،
والمرأة وهي تشرح الإقامة الجزئية دون علمها أو موافقتها.
ثم اتصلت برقم الطوارئ.
لم تشرح طويلًا.
تحدثت بوضوح، بسرعة، وبخوفٍ صار له اتجاه
زوجي يحاول ترك ابنتي هنا دون موافقتي. لدي أدلة. الطفلة لا تريد البقاء. أعتقد أنه يزوّر أوراقًا ويدّعي أنني غير مستقرة نفسيًا. أنا في الموقع الآن أحتاج المساعدة فورًا.
أخبروها أن الدوريات في الطريق.
عادت إلى الشق تراقب.
في الداخل كان أحمد لا يزال يتحدث.
لم يكن صوته مرتفعًا، لكنه كان ثابتًا، واثقًا، كأنه يشرح أمرًا بديهيًا لا يقبل الجدل
الأم تعمل كثيرًا والفتاة أصبحت مشكلة. تبكي، تقاوم، تكذب. أنتِ تعرفين كيف تكون الأمور امرأة بمفردها لا تستطيع تحمّل كل شيء.
هزّت المرأة رأسها ببطء، وكأنها سمعت هذه القصة مئات المرات من قبل.
في الخارج خلف الجدار كادت سارة أن تضحك.
ضحكة جافة، فارغة، تكاد تخرج رغم كل شيء.
هذا هو إذًا.
لا مؤامرة معقّدة.
لا شبكة إجرامية خفية.
لا سرّ مظلم كما تخيّلت طوال الطريق.
الحقيقة أبسط من ذلك.
وأقسى.
كان يريد فقط أن يتخلّص منها.
من الإزعاج.
من الصوت.
من البكاء.
من المسؤولية التي لم يعد يحتملها.
من الطفلة التي تُفسد عليه هدوءه المصطنع بينما هي تعمل وتنهار بصمت، وهو يقرّر من يبقى ومن يُبعد.
شعرت سارة بشيء بارد يستقر داخلها.
ثم فجأة
تحوّل كل شيء إلى وضوحٍ حاد.
الغضب لم يعد فوضويًا.
صار دقيقًا.
نظيفًا.
قاتلًا.
دفعت الباب المعدني الجانبي بكل قوتها.
ارتطم الباب بالحائط بصوتٍ دوّى في المكان.
التفتت الرؤوس.
تجمّد الهواء.
كانت ليان أول من نهض، كرسيها انزلق للخلف بعنف
أمي!
الصوت كان مزيجًا من الخوف والراحة في آنٍ واحد.
أما أحمد
فلم يتحرّك.
تجمّد مكانه، كأن الزمن توقّف حوله. كأنّه رأى شيئًا لا يجب أن يكون موجودًا.
ماذا تفعلين هنا؟
خرج صوته حادًا حادًا أكثر مما ينبغي.
لكن سارة لم ترد.
لم تنظر إليه حتى.
تقدّمت بخطوات ثابتة، بطيئة، وكأنها تعرف طريقها جيدًا.
وصلت إلى الطاولة ومدّت يدها وأمسكت بيد ليان بقوة.
دفء صغير مرتجف عاد إلى يدها.
جئتُ لأخذ ابنتي.
ساد صمت ثقيل.
وقفت المرأة ذات الزي الرسمي بسرعة، التوتر واضح في حركتها
سيدتي، لا يمكنكِ الدخول بهذه الطريقة. نحن نجري تقييمًا مصرحًا به من قبل الوصي
رفعت سارة نظرها إليها.
نظرة واحدة فقط كانت كافية لإسكاتها للحظة.
لا يحق لأي وصي أن يُدخل طفلًا إلى مركز نفسي دون علم الأم.
ولا أن يكذب بشأن حالتها النفسية.
ولا أن يوقّع نيابة عنها.
توقفت لثانية ثم أضافت
لقد سجلت كل شيء. والشرطة في طريقها.
تغيّر كل شيء في وجه المرأة.
اللون اختفى.
الثقة تلاشت.
أما أحمد
فابتلع ريقه.
لكنه حاول حاول أن يستعيد السيطرة، أن يعود إلى الدور الذي يعرفه
سارة أنتِ تبالغين. هذا مجرد تقييم. ليان لديها مشاكل في التأقلم، ونحن نحاول مساعدتها.
نظرت إليه سارة أخيرًا.
نظرة
ليان لديها أب يحاول إخراجها من حياته بهدوء.
وإقناع الغرباء أن أمها هي المشكلة.
شدّت ليان يدها بقوة، صوتها خرج مكسورًا
أمي أنا
