قالت الطفلة، ذات التسع سنوات، بصوتٍ مرتجف
هدوئهما عمق موجع، فلم تحتمل وسقطت على ركبتيها وهي تقول
سامحني لم أستمع إليك لم أصدقك
لكنه قاطعها بهدوء قائلاً
أمي ستتعافى سارة، أليس كذلك؟
تلك الكلمة وحدها كانت كفيلة بأن تحطم ما تبقى داخلها، أومأت برأسها وهي تبكي
نعم إذا أنت
فقاطعها ببساطة
إذن هذا يكفي.
بدأت العملية، خمس ساعات مرت وكأنها سنوات، جلس الأب والأم في الخارج يواجهان صمتًا أثقل من أي حديث، حتى خرج الطبيب أخيرًا وقال
العملية نجحت.
عندها انهارت أمينة بالبكاء، لكن هذه المرة بلا صوت، وكأنها لم تعد تملك حتى حق الصراخ.
بعد ساعات، نُقلا إلى غرفة الإفاقة. كانت سارة لا تزال فاقدة
فتحت سارة عينيها ببطء وقالت
أمي
ثم التفتت، ورأت قاسم، فتجمّدت ملامحها قبل أن تمتلئ عيناها بالدموع وهي تهمس
أخي
ساد صمت ثقيل في الغرفة.
وفجأة انفجرت بالبكاء وقالت بصوت متقطع
سامحوني أنا كذبت
توقّف كل شيء في تلك اللحظة. نظر الأب إليها غير مصدق وهمس
ماذا تقولين؟
فواصلت وهي تبكي
في المدرسة قالت لي صديقة إن من تقول هذا يهتم بها الجميع أنا فقط قلتها لم أكن أعرف لم أقصد
سقطت الكلمات هذه المرة بشكل مختلف لم تكن مجرد صدمة، بل كانت الحقيقة التي جاءت متأخرة
انهارت ساقا أمينة، فتمسكت بأقرب كرسي كأن الأرض سُحبت من تحتها في لحظة واحدة.
أغمض قاسم عينيه، وانزلقت دمعة صامتة على جانب وجهه، بلا صوت كأنها تحمل ما لم يستطع قوله طوال عامين.
كان الصمت مطبقًا، ثقيلًا إلى درجة أنه يكاد يُسمع، ولم يقطعه سوى صوت الأجهزة المنتظمة، وكأنها وحدها تذكرهم أن الحياة ما زالت مستمرة رغم كل ما انكسر.
مدّت أمينة يدها المرتجفة، وأمسكت بيده، وقالت بصوتٍ مكسور
أنا أنا دمرت حياتك
بقي قاسم صامتًا للحظة، ثم قال بهدوء عميق
أخرجتموني من البيت لكنني لم
عندها لم تعد أمينة قادرة على التماسك، فانهمرت دموعها دون مقاومة، وبكت كما لم تبكِ من قبل، ليس خوفًا بل ندمًا.
في تلك اللحظة، انكشفت حقيقة عامين كاملين، بكل ما فيهما من ألم، وصمت، وقرارات لم تُراجع، وكلمات لم تُسمع.
لكن الأثقل من كل ذلك
كان الصمت في عيني قاسم.
لم يكن صمت قسوة
بل صمت غفران
ومعه، صمت جرحٍ عميق جرحٍ قد يهدأ، لكنه لن يختفي أبدًا.
بعد ذلك اليوم، تغيّر كل شيء.
عادوا يتحدثون
يحاولون
يقتربون من بعضهم من جديد
لكن ما انكسر
لم يعد كما كان.
ظل صداه يسكن ذلك البيت
يتردد في كل زاوية، وفي كل نظرة
كأنه تحذير دائم
بأن قرارًا واحدًا، يُتخذ دون أن نستمع
قد لا يدمّر حياة شخصٍ واحد فقط
بل قد يترك ندبة في روح عائلة كاملة لا تُمحى.
