بنتي اللي عندها خمس سنين سألتني ليه العم العجوز ما بيجيش غير بالليل وأنا نايمة…
توم. وافق ولم يصحح لها.
كان إحساس إني لسه ليا مكان في حياتها، حتى لو باسم غلط، قالها وهو يمسح وجهه ببطء.
شعرت بالغضب يشتعل داخلي.
قلت أنت كنت واقف تحت شباكها بالليل! ده مش تصرف طبيعي.
أقرّ بخطئه. قال إنه لم يدخل البيت يومًا. كان يقف خارج الزجاج، يتحدث معها من خلال فتحة صغيرة كانت تتركها مفتوحة. لم يطلب منها الكذب، لكنه لم يُصرّ أن تخبرني أيضًا.
ثم قال جملة غيّرت كل شيء
ما عنديش وقت كتير.
سألت ببرود تقصد إيه؟
أخبرني بتشخيص المرض. مرحلة متقدمة. أربعة أشهر منذ عرف. العلاج لم يكن مبشّرًا. كان يحاول فقط أن يحصل على وقت أي وقت مع حفيدته الوحيدة.
دخل زوجي السابق أثناء الحديث. نظر إلى والده بصدمة
وقفت أنا في منتصف الغرفة، أشعر بالغضب، والخوف، والشفقة، والارتباك في آنٍ واحد.
قلت بوضوح
أنت مش مسموح لك تقرّب من شباكها تاني. أبدًا.
هزّ رأسه فورًا. لم يجادل.
في طريق عودتي، كنت أفكر في خط رفيع يفصل بين الحماية والقسوة.
عندما استلمت ابنتي من الحضانة، كانت عابسة.
قالت العم توم كان بيحكيلي عن ضفدع لقى نفسه في جزمة وهو صغير وإنتِ خليتيه يمشي قبل ما يكمّل.
لم أعرف ماذا أقول.
اكتفيت بأنني أخبرتها أن العم توم أخطأ خطأ كبيرًا، وأن الكبار أحيانًا ينسون الطريقة الصحيحة لفعل الأشياء.
سألتني بهدوء هو زعلان دلوقتي؟
لم أستطع أن أجيب
في تلك الليلة، أغلقت كل النوافذ بإحكام. شددت الستائر. وقفت في الممر بعد أن نامت، والبيت صامت من حولي.
ثم فعلت شيئًا كان يجب أن أفعله منذ البداية.
اتصلت به.
قلت لو هتشوفها، يبقى في النهار. من الباب الأمامي. وأنا موجودة. غير كده، الموضوع انتهى. واضح؟
طال الصمت لدرجة ظننت أنه لن يرد.
ثم سمعت بكاءً خافتًا بكاء رجل حاول أن يبقى قويًا طويلًا.
شكرني بصوت منخفض جدًا.
في اليوم التالي، عند الساعة الثانية ظهرًا، رنّ جرس الباب.
نظرت إلى ابنتي وسألتها تحبي تفتحي؟
قفزت من مكانها وركضت نحو الباب.
فتحته وصرخت فرحًا.
كان واقفًا هناك، يحمل دبًا صغيرًا بكلتا يديه، كأنه شيء ثمين قد يُنتزع منه.
اندفعت
وقفت عند المدخل أراقب المشهد.
رجل مسن، مريض، عنيد يحمل طفلتي وكأنها أثمن ما بقي له في الحياة.
لم يختفِ غضبي تمامًا. لكنه لم يعد صلبًا كما كان.
نظر إليّ فوق رأسها. لم يبتسم بثقة، بل بحذر كمن يعرف أنه حصل على فرصة ثانية نادرة.
تنحّيت جانبًا وقلت اتفضلوا.
دخل بخطوات بطيئة. جلست ابنتي بجواره وبدأت تشرح له تاريخ أرنبها المحشو، وتسأله إن كانت الألعاب تملك مشاعر حقيقية.
ضحك ضحكة خفيفة لم أسمعها منه من قبل.
وفي تلك اللحظة، فهمت شيئًا مهمًا.
الخطر الحقيقي لم يكن الظل خلف الزجاج.
الخطر كان أن أسمح لخوفي وغضبي
أحيانًا، حماية أطفالنا لا تعني إغلاق كل الأبواب
بل اختيار أيها يُفتح، وكيف، ومتى.
