تزوجا للحفاظ على الميراث… فكانت الصدمة: أطفالهما وُلدوا بتشوّهات جسدية
كان قصر فالفيردي شامخاً على التل المطل على بلدة سان رافائيل الصغيرة. بجدرانه الحجرية القديمة ونوافذه القوطية، شهد هذا المبنى العريق أجيالاً من العائلة نفسها، المصممة على الحفاظ على نسبها الذي يعود إلى العصر الاستعماري.
حدّق أليخاندرو فالفيردي، البالغ من العمر 32 عامًا، في صورة جده المعلقة على جدار المكتب الرئيسي. بدت تلك العيون الصارمة وكأنها تلاحقه أينما ذهب، لتذكره باستمرار بثقل تقاليد العائلة. "يجب أن يبقى الدم نقيًا"، هكذا كان يقول الرجل العجوز قبل وفاته.
"بهذه الطريقة فقط سنحافظ على ما هو حق لنا." كان الزواج بين أبناء العمومة ممارسة شائعة بين عائلة فالفيردي لأجيال، وهو تقليد يضمن بقاء ثروة العائلة، التي تتألف من أراضٍ شاسعة وأعمال تجارية ومجموعة لا تقدر بثمن من التحف، في أيدي العائلة دون تقسيم.
حان الوقت يا أليخاندرو. قاطع صوت والده ريكاردو فالفيردي أفكاره. ستصل ابنة عمك كارمن غدًا. يجب أن يتم الزفاف قبل نهاية الشهر. أومأ أليخاندرو برأسه صامتًا. كان يعرف كارمن منذ طفولتها. نشأا معًا خلال فصل الصيف في ذلك القصر نفسه. الآن، وقد بلغت الثلاثين من عمرها، تعود من أوروبا لتحقيق المصير الذي خططت له العائلتان لهما منذ ولادتهما.
"ماذا لو رفضنا؟" تجرأ على السؤال لأول مرة في حياته. دوّى صوت صفعة والده في أرجاء الغرفة. "لا تتفوه بمثل هذا الكلام الأحمق مرة أخرى!" صرخ ريكاردو. "أتريد أن ترى كل ما بناه أجدادنا ينهار بين يديك؟ البند في الوصية واضح."
"إذا لم تتزوج كارمن قبل أن تبلغ الثالثة والثلاثين، ستفقد جميع حقوقك في الميراث." وضع أليخاندرو يده على خده المتورد. كان الألم الجسدي ضئيلاً مقارنةً بالعذاب الذي شعر به في داخله. لسنوات، أبقى علاقته مع لوسيا، ابنة مدير العقار، سرًا – حب مستحيل كان عليه الآن أن يدفنه إلى الأبد.
في تلك الليلة، بينما كانت العاصفة تعصف بنوافذ القصر، شقّ أليخاندرو طريقه عبر القاعات إلى المكتبة. من بين المجلدات القديمة، كان هناك كتابٌ يوثّق تاريخ العائلة. كان قد رآه في طفولته، لكن لم يُسمح له قطّ بالاطلاع عليه. بيدين مرتعشتين، سحب المجلد الجلدي الثقيل وبدأ يقلب صفحاته المصفرة.
أظهرت صور بالأبيض والأسود أزواجًا متشابهين في الوجوه، أبناء عمومة، أعمام، وبنات أخ، جمعتهم الزيجات على مر القرون. لكن ثمة أمر غريب. ففي مرحلة ما، اختفت صور الأطفال. وأظهرت شجرة العائلة فروعًا مبتورة، وأسماءً مشطوبة، وتواريخ ميلاد تلتها تواريخ وفاة قبل ذلك بقليل.
في الصفحة الأخيرة، وجد ظرفًا مختومًا يحمل شعار العائلة. عند فتحه، سقطت صورة فوتوغرافية على الطاولة. كانت الصورة ضبابية ومتهالكة، تُظهر طفلًا في الثالثة من عمره تقريبًا. كان وجهه مشوهًا، وإحدى عينيه أكبر من الأخرى بشكل ملحوظ، وبدت أطرافه مثنية بزوايا غير طبيعية.
على ظهرها، ملاحظة مكتوبة بحبر باهت: إدواردو فالفيردي ١٩٢٣-١٩٢٦. رحمه الله. شعر أليخاندرو بقشعريرة تسري في جسده. لم يسمع قط بإدواردو فالفيردي. لفت انتباهه صوت خطوات في الردهة. فأسرع بوضع الصورة في جيبه وأعاد الكتاب إلى مكانه.
سألت السيدة دولوريس، مدبرة المنزل التي خدمت العائلة لأكثر من أربعين عامًا: "ماذا تفعل هنا في هذا الوقت؟" أجاب أليخاندرو محاولًا الظهور بمظهر طبيعي: "لا شيء، لم أستطع النوم فحسب". استقرت نظرة دولوريس للحظات على الرف الذي كان عليه كتاب العائلة. بدت عيناها، المتعبتان من تقدم العمر، وكأنها قد اسودّت.
قالت أخيرًا: "عليك أن ترتاح. غدًا سيكون
حدّقت كارمن من النافذة، فرأى مشهد طفولتها كما هو، وكأن الزمن توقف في تلك الزاوية المنسية من العالم. ثماني سنوات قضتها في باريس حوّلت كارمن فالفيردي إلى امرأة راقية ومثقفة، تختلف تمامًا عن تلك الشابة الخجولة التي غادرت سان رافائيل لدراسة الفن في أوروبا.
كان شعرها الأسود المصفف بعناية وفستانها الأنيق يتناقضان مع البيئة الريفية المحيطة، وكأنها تنتمي إلى عالم آخر. "أهلاً بعودتكِ إلى المنزل، آنسة كارمن"، هكذا رحّب بها مانويل، سائق العائلة، وهو يفتح باب السيارة. ابتسمت له كارمن ابتسامة دافئة.
كان مانويل أحد الموظفين القلائل الذين تذكرتهم بمودة. لطالما كان لطيفًا معها، حتى خلال تلك الصيفات الطويلة التي كانت تشعر فيها وكأن القصر قفصها الذهبي. عند أسفل الدرج الرئيسي، كانت العائلة بأكملها تنتظرها في صفوف منتظمة: عمها ريكاردو، وزوجته إيزابيل، وبالطبع أليخاندرو، زوجها المستقبلي، وابن عمها، وابنة أخي العزيزة.
تقدّم ريكاردو. أجابت كارمن ببرودٍ مدروس: "لقد كان الوقت الذي قضيته في أوروبا لطيفًا معك يا عم ريكاردو، وأنا أقدّر كرم ضيافتك". التقت عيناها بعيني أليخاندرو للحظة. كان هناك شيء مختلف فيه، لمحة قلق لم ترها من قبل.
مرّت الوجبة بمحادثات سطحية حول باريس والطقس وتحضيرات الزفاف. لم يذكر أحد الحقيقة الواضحة: أن هذا الزواج لم يكن نتاج حب، بل جشع وتقاليد بالية. علّقت إيزابيل بينما كان يُقدّم الحلوى: "ترتيبات الحفل شبه مكتملة".
"وافق كاهن الرعية على إقامة القداس دون طرح الكثير من الأسئلة، كالعادة." أومأت كارمن برأسها آليًا. خلال إقامتها في أوروبا، حاولت نسيان المصير الذي ينتظرها في سان رافائيل، لكن الواقع صدمها بشدة. قالت أخيرًا: "أريد أن أرتاح. لقد كانت الرحلة مُرهقة."
اصطحبتها دولوريس، مدبرة المنزل، إلى غرفتها القديمة. عند دخولها، شعرت كارمن وكأنها عادت إلى سنوات مراهقتها. كان كل شيء كما هو تمامًا: نفس الأثاث الخشبي الداكن، ونفس الستائر الدانتيلية، حتى دمى البورسلين التي كانت تكرهها بشدة. أخبرتها دولوريس قبل أن تغادر: "سيُقدم العشاء في تمام الساعة الثامنة يا آنسة".
ما إن خلت كارمن بنفسها، حتى فتحت حقيبتها وأخرجت منها صندوقًا خشبيًا صغيرًا. كان بداخله رسائل من فيليب، الرسام الفرنسي، الذي جمعتها به علاقة عاطفية دامت ثلاث سنوات، حب حقيقي اضطرت للتخلي عنه بسبب أعباء مسؤولياتها العائلية. قاطع طرق خفيف على الباب أفكارها.
"هل لي بالدخول؟" بدا صوت أليخاندرو متوترًا من الطرف الآخر. سارعت كارمن بوضع الصندوق تحت وسادتها. "تفضلي بالدخول." دخل أليخاندرو وأغلق الباب خلفه. لبرهة، تبادلا النظرات في صمت، متعرفين على بعضهما بعد سنوات طويلة من الفراق. "لقد أصبحتِ امرأة جميلة يا كارمن،" قال أخيرًا.
وأنت ما زلت كما أنت يا أليخاندرو، الابن المطيع. كان المرارة واضحة في صوته. ذهب أليخاندرو إلى النافذة ونظر إلى الحدائق، حيث كان العمال يُجهّزون الأرض لخيمة الزفاف. قال بهدوء، وهو يُخرج من جيبه الصورة التي وجدها الليلة الماضية: "أريد أن أريك شيئًا".
حدّقت كارمن في الصورة برعب. من هو إدواردو فالفيردي؟ وُلد عام ١٩٢٣ وتوفي بعد ثلاث سنوات. كان ابن أبناء عمومة، مثل كثيرين غيره في
"للزواج بين الأقارب عواقب وخيمة يا كارمن. أعتقد أن عائلتنا تخفي سرًا فظيعًا منذ أجيال." لفت انتباههم صوتٌ في الردهة. أخفى أليخاندرو الصورة بسرعة. وهمس قائلًا: "الليلة بعد العشاء، ابحثي عن عذر للذهاب إلى المكتبة."
هناك المزيد مما يجب أن تريه. عندما غادر أليخاندرو، وقفت كارمن تحدق في صورة العائلة المعلقة فوق سريرها. وجوه جادة، نظرات فارغة، عائلة تربطها صلة الدم وتمزقها الأسرار. ولأول مرة، تساءلت عن عدد الأهوال التي تخفيها تلك الجدران العريقة. مرّ العشاء وسط توتر واضح يخيم على المكان.
هيمن ريكاردو فالفيردي على الحديث بسرد حكايات عن عظمة العائلة، بينما كانت إيزابيل تُومئ برأسها آليًا مع كل كلمة ينطق بها زوجها. بالكاد لمس أليخاندرو طعامه، وحافظت كارمن على ابتسامة مصطنعة لم تصل إلى عينيها. أعلن ريكاردو، وهو يقطع قطعة من اللحم بدقة: "سيأتي كاتب العدل غدًا لمراجعة بنود اتفاقية الزواج".
"يجب أن يكون كل شيء على ما يرام قبل الحفل." أجابت كارمن: "بالتأكيد يا عمي. في النهاية، هذا هو الهدف الحقيقي من هذا الزواج، أليس كذلك؟ المال، والممتلكات، والحفاظ على إمبراطورية فالفيردي سليمة." ساد صمتٌ مُحرج على المائدة. أسقطت إيزابيل شوكتها، فارتطمت بالخزف الصيني الفاخر.
قاطعتها كارمن بصوتٍ متوتر: "عزيزتي كارمن، الزواج تقليد عائلي مشرف. أجدادنا - أجدادنا كانوا مهووسين بنقاء الدم والثروة". قاطعتها كارمن قائلةً: "تقاليد من قرنٍ مضى كان ينبغي لنا التخلي عنها منذ زمنٍ بعيد". ضرب ريكاردو الطاولة بقبضته، فارتجت الكؤوس الكريستالية. "كفى".
لن أسمح بهذا السلوك في بيتي. يبدو أن أوروبا قد ملأت رأسكِ بأفكار خطيرة. دخلت دولوريس حاملةً الحلوى، مقاطعةً الجدال للحظات. لاحظت كارمن أن العجوز تتجنب النظر إليها مباشرةً، وكأنها تخشى ما قد تراه في عينيها. قالت كارمن أخيرًا: "أعتذر يا عمي"، لكن نبرتها لم تُظهر أي ندم على الإطلاق.
لقد أرهقتني الرحلة، ولا أشعر أنني على ما يرام. إذا سمحتم لي، أفضّل أن أخلد إلى النوم مبكرًا. دون انتظار رد، نهضت من على المائدة وغادرت غرفة الطعام. بدلًا من الذهاب إلى غرفتها، اختبأت كارمن في الردهة، تنتظر انتهاء العائلة من العشاء. كانت بحاجة إلى بعض الوقت للقاء أليخاندرو في المكتبة دون إثارة الشكوك.
بعد نصف ساعة، عندما سمعت كارمن ريكاردو وإيزابيل يصعدان إلى غرفتيهما، تسللت عبر الممر الرئيسي نحو المكتبة. كان الباب مغلقًا، لكنه لم يكن مُقفلًا. عند دخولها، وجدت أليخاندرو جالسًا في ضوء خافت، والكتب والوثائق مبعثرة على الطاولة. أغلقت الباب.
همس. أطاعت كارمن واقتربت. في ضوء مصباح خافت، استطاعت أن تميز شجرة عائلة قديمة معروضة على السطح الخشبي. أوضح أليخاندرو: "كنت أبحث في نسبنا. لاحظي هذه الأنماط". وبإصبعه، تتبع عدة خطوط تربط زيجات بين أقارب مقربين عبر خمسة أجيال.
في كل جيل، كان يُولد أطفال لا تظهر أسماؤهم في سجلات العائلة الرسمية. أطفال مثل إدواردو، الذي في الصورة. سألت كارمن، وقد شعرت بغصة في حلقها: ماذا حدث لهم؟ أخرج أليخاندرو دفترًا جلديًا صغيرًا مهترئًا. وجدته مخبأً خلف أحد أقدم الكتب. كان ملكًا للدكتور مارتينيز، الذي عالج العائلة خلال عشرينيات وثلاثينيات القرن الماضي.
فتح المذكرات على صفحة عليها علامة. كان الخط صغيرًا ومزدحمًا، يصعب
لقد دفع لي ريكاردو فالفيردي الأب بسخاء لأُبقي حقيقة حالة الطفل سرًا. إنه الثالث في هذا الجيل. غفر الله لي صمتي. شعرت كارمن بضيق في التنفس. تابع أليخاندرو وهو يقلب الصفحات: "هناك المزيد. سجلات لما لا يقل عن 12 طفلاً وُلدوا بتشوهات خلقية شديدة بين عامي 1890 و1950."
جميعهم نتاج زواج الأقارب في عائلتنا. ماذا حدث لهم؟ بعضهم ماتوا لأسباب طبيعية بسبب حالتهم. أما الآخرون، فتردد أليخاندرو. ألمح الطبيب إلى أن بعض الوفيات لم تكن لأسباب طبيعية. لفت انتباههما صرير لوح خشبي في الردهة. حبسا أنفاسهما، لكن لم يدخل أحد.
همست كارمن: "هل تعتقد أن والدينا يعلمان بهذا؟" أجاب أليخاندرو: "أنا متأكد من ذلك. إنه جزء من الثمن الذي كانوا على استعداد لدفعه للحفاظ على ثروة العائلة سليمة - تضحية شنيعة باسم التقاليد." وضعت كارمن يديها على وجهها، محاولة استيعاب هول ما اكتشفوه. "لا يمكننا الاستمرار هكذا يا أليخاندرو."
لا يمكننا الزواج ونحن نعلم ما قد يحدث. أومأ أليخاندرو ببطء. ثم قال وهو يقترب منها: "هناك شيء آخر يجب أن تعرفيه. أنا مغرم بلوسيا، ابنة المدير. نلتقي سرًا منذ ثلاث سنوات." نظرت إليه كارمن بدهشة، لكن ابتسامة صادقة أضاءت وجهها لأول مرة منذ وصوله.
وتركتُ شخصًا في باريس. فيليب، كنا سنتزوج قبل أن يُجبرني والدي على العودة. للحظة، تقاسما سرّهما، ووحدهما هذا الاعتراف أكثر من روابط الدم التي سعت لربطهما إلى الأبد. قال أليخاندرو: "علينا أن نجد طريقة لكسر هذه الحلقة المفرغة".
لكن الأمر لن يكون سهلاً. تتضمن وصية جدي بنداً واحداً واضحاً: إذا لم نتزوج، سنخسر كل شيء. أجابت كارمن بحزم: ربما حان وقت خسارة كل شيء. ما فائدة ثروة بُنيت على كل هذا العذاب؟ قبل أن يتمكن أليخاندرو من الرد، انفتح باب المكتبة فجأة.
ظهر ريكاردو فالفيردي، ذو الهيئة المهيبة، عند المدخل، ووجهه متجهمٌ من الغضب. زمجر وهو يتقدم نحوهم: "ها هم المتآمرون إذن". كانوا يعتقدون أن بإمكانهم تحدي قرون من التقاليد العائلية بالتجسس على الوثائق الخاصة. خلفه، كانت إيزابيل ودولوريس تراقبان المشهد بتعابير مختلفة تمامًا: الخوف على وجه إيزابيل، والاستسلام على وجه دولوريس.
انتزع ريكاردو المذكرات من يدي أليخاندرو. "هذه هي مشكلة إرسال الشباب إلى الخارج،" قال بنبرة حادة. "يعودون بأفكار خطيرة عن الحرية والحب الرومانسي. هراء يهدد بتدمير كل ما بنيناه." أجاب أليخاندرو، وهو يستقيم: "ما بنوه هو سلالة مريضة يا أبي."
كم من الأطفال الأبرياء دفعوا ثمن جشعك؟ دوّى صوت صفعة ريكاردو في الغرفة. وقفت كارمن بين الرجلين وقالت: "كفى. لسنا أطفالًا يُتلاعب بنا ويُضربنا لنُطيع. نحن بالغون قادرون على اتخاذ قراراتنا بأنفسنا." نظر إليهما ريكاردو بازدراء.
سيصل كاتب العدل غدًا الساعة العاشرة. سيُقام حفل الزفاف يوم السبت كما هو مُخطط له. إذا حاول أيٌّ منكم التدخل، فستكون العواقب وخيمة. بهذه الكلمات، غادرت المكتبة، وتبعتها إيزابيل وهي ترتجف. بقيت دولوريس وحدها عند المدخل، تُراقبهما بمزيج من الشفقة والخوف.
همست العجوز قبل أن تغلق الباب: "احذروا، لا تعلمون ما هي قادرة عليه للحفاظ على إرث العائلة". تُركت كارمن وأليخاندرو وحيدين في عتمة المكتبة، محاطين بأشباح أجيال من المعاناة
وجدت
