أهدى السيد ابنته للعبيد… فكانت النتيجة أن حطمتهم جميعاً.

ولكن بينما كانتا تستديران للمغادرة، سمعت مابيل صوتًا خافتًا ينبعث من الغرفة. صوت مفتاح بيانو واحد يُضغط عليه في الظلام، يرتجف تحت يد طفلة.
بعد تلك الليلة، انهار شيء ما في السيد إلى الأبد. توقف عن التحدث إلى الخدم، وتوقف عن العمل على الحسابات، وتوقف عن مغادرة المنزل تمامًا. كان يقضي أيامه متنقلًا من غرفة إلى أخرى كرجل يتجول بين حطام حياته، ولياليه وفي يده زجاجة وصوت لم يعد يشبه صوته.
لم تبقَ بجانبه سوى لايا، لا بدافع الحب، ولا بدافع الخوف. كان الأمر أشبه بدافعٍ خفيّ، شيءٌ كانت نساء الحيّ يُسمّينه واجبًا، نابعًا من الوحدة. كانت تنهض حين ينهض، وتُقلّد خطواته، وتُكرّر حركاته كما لو كانا مرتبطين برباط روحٍ واحدةٍ مُنهكة. إذا أغلق الباب بقوة، كانت تفعل مثله.
إذا شرب من الكأس، كانت تصب لنفسها الماء وترفعه بنفس الحركة البطيئة، وشفتيها ترتجفان من شدة الجهد المبذول لمجاراته. أحيانًا، عندما كان يغفو على مكتبه، كانت تقف خلفه، وعيناها واسعتان شاردتان، تهمس لا داعي للصراخ بعد الآن يا أبي. أسمعك جيدًا. كان يستيقظ فجأة، وينظر حول الغرفة كما لو أن صوتها قد خرج من الجدران.
بحلول شهر أغسطس، بدأ الخدم يتجنبون المنزل تمامًا. قالوا إن رائحته كريهة، كرائحة الويسكي وشمع الشموع، ورائحة شيء حلو يتحول إلى حامض، وكانوا يقسمون كل ليلة أنهم يسمعون موسيقى خافتة، يد تعزف نغمات بطيئة وغير منتظمة على البيانو في الطابق العلوي. توسلت مابل إلى مدبرة المنزل، إيسي، أن تتدخل.
قالت اصعدي إلى هناك، وأخبريه أن الطفلة بحاجة إلى من يعتني بها. سيستمع إليكِ. هزت إيسي رأسها. لم يعد يستمع لأحد. هذا المنزل هو قبره الآن. وقبرها هي الأخرى إن بقيت. ولكن حينها، كان الأوان قد فات. في إحدى الأمسيات، جلس السيد في غرفة زوجته القديمة وشمعةٌ تكاد تخبو.
كانت المرآة التي اعتادت أن تمشط شعرها قبل الكنيسة لا تزال معلقة فوق طاولة الزينة، وقد تشوهت بفعل الزمن. كان ثملاً مرة أخرى، وعيناه حمراوان، ويداه ترتجفان. خلفه، وقفت لايا حافية القدمين، صامتة. نظر إلى انعكاس صورتها بدلاً من وجهها. قال بهدوء لماذا تنظرين إليّ هكذا؟ ألم تملّي مني بعد؟ لم تجب.
لوّت أصابعها الصغيرة طرف فستانها. ضحك ضحكة مريرة. أنتِ الشيء الوحيد المتبقي الذي ينظر إليّ. استدار نحوها، ممدًا يده ليلمس خدها، لكنها تراجعت. تجمدت يده في الهواء. هل أنتِ خائفة مني؟ لم تتحرك عيناها. أنت من طلبت مني أن أكون كذلك. صمتا طويلًا.
انطفأت الشمعة، وارتجفت الظلال على الجدار. ثم قالت بهدوء عندما تؤذيني، يبدو صوتي مثلك. وعندما أصمت، يبدو صوتي مثل أمي. لا أعرف أيّهما أكون. انزلق كأس الويسكي من بين أصابعه. ارتطم بالأرض وتدحرج تحت طاولة الزينة، فانسكب العنبر في الشقوق، ولأول مرة بدأ السيد بالبكاء.
ليس بكاءً عالياً، ولا بكاءً متقطعاً، بل بكاء رجلٍ يعلم أنه قد حُكم عليه. لأيامٍ بعد تلك الليلة، لم يرَ أحدٌ السيد في الحقول أو عند الشرفة. وظلّ الستار مُسدلاً. وخفت دخان المدخنة، وكان صوت البيانو، ذلك اللحن الرقيق المتقطع الذي تعزفه يدٌ مرتعشة، الدليل الوحيد على وجود حياةٍ ما زالت تسكن منزل برانثم.
سمعت مابيل اللحن لأول مرة صباح أحد الأيام بينما كانت تنشر الغسيل قرب خط الأشجار. لم يكن لحنًا تعرفه. كان يأتي متقطعًا، غير منتظم، كمن يحاول تذكر أغنية كانت تعني له شيئًا. وقفت هناك، ويداها تقطران ماءً، تحدق في المنزل. همست لا يزال ذلك الطفل يتنفس هناك.
لكنني لا أعرف إن كانت على قيد الحياة. عند الظهيرة، ركضت روث من فناء المطبخ. قالت إيسي تقول إن السيد لم يأكل، ولم ينم أيضاً. يجلس فقط على البيانو يراقبها وكأنه ينتظرها أن تتوقف. نظرت مابل نحو التلة بفك مشدود. إنه يقتلها ببطء، لكنها لا تدرك ذلك بعد. في تلك الليلة، أشعلت مابل فانوساً وسارت إلى حافة الحقل.
تبعتهم روث، لكن الخوف جعل خطواتها مترددة. قالت روث لا نستطيع. اصعدي إلى هناك. سيقتلكِ بالرصاص. تمتمت مابل يمكنه المحاولة. لكن لا بدّ لأحد أن يُعيد تلك الفتاة إلى رشدها. انتظرتا حتى خفتت أضواء المنزل، ثم تسللتا عبر العشب الطويل، ورائحة زهور الماغنوليا المبللة عالقة بتنانيرهما.
كان الباب مفتوحًا. هكذا هو الحال دائمًا. كان الهواء في الداخل مُشبعًا برائحة الويسكي والعرق، ورائحة معدنية خفيفة تُشبه رائحة العملات المعدنية القديمة. كانت غرفة الجلوس في حالة فوضى عارمة. الأثاث مُقلوب، والزجاج مُتناثر، والشموع مُحترقة حتى آخر رمق. وفي خضم كل هذا، جلست لايا أمام البيانو. كانت يداها الصغيرتان تُحومان فوق المفاتيح، تتحركان بصمت.
كان فستانها ممزقًا عند الكتف. كانت عيناها مفتوحتين، لكنهما شاردتان، غير مركزتين. هرعت مابيل إليها. يلا، حبيبتي، أنا هنا. رمشت الفتاة كمن يستيقظ من نوم عميق. مابيل. كان صوتها ناعمًا، مترددًا. كنت أنتظركِ. قالت مابيل بلطف هيا بنا، سنعود إلى المنزل. ولكن قبل أن تتمكن من حملها، جاء صوت منخفض من المدخل لقد عادت إلى المنزل.
وقف السيد هناك نصفه في الظل، قميصه مفتوح الأزرار، ومسدس معلق على جانبه. كان وجهه شاحبًا وفارغًا، لكن عينيه، تلك العينان، كانتا حادتين من جديد. قال لم تعد تنتمي إلى هناك. إنها ملكي. لطالما كانت ملكي. استدارت مابل، متحدية، رغم خوفها. لم تعد تنتمي إلى أحد.
لقد تأكدتَ من ذلك. انقبض فكّه. لم يرفع المسدس، لكن يده كانت ترتجف. أتظن أنك تستطيع أخذها مني؟ من خلفهما، تحدثت لايا بهدوء لستَ مضطرًا لأخذي. استدار كلاهما. كانت واقفة الآن، ويداها مفرودتان على غطاء البيانو، وصوتها هادئ وغريب. لقد رحلتُ بالفعل.
ساد الصمت في الغرفة. ضغطت الرياح الخارجية على المصاريع، وارتجف ضوء الشمعة وكأنه خائفٌ هو الآخر. انحبس نفس مابل. شدّت روث يديها على مقبض الفانوس حتى ابيضّت مفاصلها. وقف السيد متجمداً عند المدخل، ومسدسه متدلٍّ، وبريق المعدن يلتقط وميض الضوء.
وقفت ليلى بجانب البيانو، حافية القدمين في التراب، ورأسها مائل كما كانت أمهاتها تفعل حين تستمع إلى خطب لا تؤمن بها. قالت ثانيةً بصوت هادئ لكنه ليس أجوف لقد رحلتُ بالفعل، وكأنها تصف حقيقةً لا يراها أحد سواها. تحرّك صوت المعلم. لا تتكلمي، يا فتاة حمقاء.
تقدّم خطوةً للأمام. لم تتحرّك. أتسمعينني؟ اشتدّت نبرته. أنتِ لم تذهبي إلى أيّ مكان. رمقتها نظرة خاطفة نحو مابل وروث، ثمّ عادت إليه. أنا لستُ هنا أيضًا. تلعثم، وضاقت عيناه كما لو كان يحاول أن يفهم، ثمّ انكسر صوته، منخفضًا ومتقطّعًا. لقد أعطيتكِ كلّ ما تبقّى لديّ.
لن تفلتي مني. وقفت مابل أمام لايا، تحميها بجسدها. لم تُعطيها شيئًا سوى أشباحك. صاح قائلًا ابتعدي. أجابت مابل بثبات كشاهد قبر لا، لقد فعلتَ ما يكفي. للحظة، ساد الصمت. ارتعشت يد السيد، وارتفع المسدس قليلًا، لكن تصويبه اهتز.
نظر من وجه العجوز إلى الفتاة التي خلفها، صغيرةً، هشةً، ساكنةً كصورةٍ في المرآة. ثم خرجت لايا من خلف مابل ووقفت أمامه. قالت بهدوء يمكنك ضربي. هذا ما يفعله المرء عندما يحب شخصًا ما، أليس كذلك؟ تجمد في مكانه. من أخبركِ بذلك؟ قالت أنت. في كل مرة كنت تبكي بعد كلماتها، كانت تجرحك أعمق من أي رصاصة، كان يسقط ذراعه.
نظر إليها، نظر إليها بتمعن للمرة الأولى منذ وفاة والدتها. الوجه، الصوت، التحدي الهادئ. كل ذلك كان من والدتها، لكنه شوّهه. ارتجفت شفتاه. لم أقصد ذلك. اقتربت منه خطوة، وعيناها زائغتان، لكنها كانت واثقة. أعلم. لهذا السبب كان الألم أشد.
انزلق المسدس من يده. ارتطم بالأرض، وانطلقت منه رصاصة دوّت كصوت الرعد في أرجاء الغرفة. امتلأ الجو بالدخان. صرخت النساء. عندما انقشع الدخان، كان السيد لا يزال واقفًا، يحدق في ابنته التي لم تتحرك. أصابت الرصاصة البيانو بدلًا من ذلك، فحطمت الخشب وتركت نغمة واحدة مرتعشة معلقة في الهواء. لم ترتجف لايا.
نظرت إليه فقط، بتعبيرٍ غامضٍ لا يُقرأ. همست قائلةً أرأيت؟ لا يمكنك قتل ما حطمته بالفعل. سقط السيد على ركبتيه، وصوت بكائه خافتٌ ويائس. تمتم مرارًا وتكرارًا ليغفر لي الله. لكن لم يُجبه أحد. في الخارج، كانت أشجار الماغنوليا ترتجف في مهب الريح.
وقفت الطفلة في الداخل أمام البيانو المحطم، تداعب أصابعها مفاتيحه المتشظية، تضغط على نغمة، اثنتين، ثلاث، كل واحدة أرق من سابقتها. ولأول مرة، ابتسمت. لم تكن ابتسامة حزينة، ولا حلوة، بل كما لو أنها فهمت أخيرًا كيف يُصنع الصمت. ظل صدى تلك الطلقة يتردد في الهواء طويلًا بعد أن انقشع الدخان.
تشبثت بالعوارض الخشبية، وبالستائر، وبالأنفاس التي لم يجرؤ أحد على أخذها. عندما تلاشى أخيرًا، لم يبقَ سوى صوت المطر، بطيئًا وثابتًا، يتسرب عبر المصاريع المكسورة كما لو أن السماء نفسها تنوح. بقي السيد جاثيًا على ركبتيه، والمسدس ملقى عند قدميه، عديم الفائدة الآن، ويداه ترتجفان كما لو أن ثقله لا يزال متشبثًا به. تحركت مابل أولًا.
عبرت الغرفة، وصوتها يرتجف، لكنه كان ثابتًا بما يكفي ليُسمع. همست هيا يا صغيرتي، هل انتهيتِ هنا؟ لم تُبدِ ليا أي مقاومة. نظرت إلى والدها نظرة خاطفة، لا بكراهية ولا بحب، بل بهدوء غريب أجوف، كهدوء من هرب أخيرًا من الخوف. ثم استدارت وتبعت مابيل نحو الباب.
أمسكت روث بالفانوس، وذراعها ترتجف بشدة حتى أن الضوء قفز وارتجف على الجدران خلفهم. نادى السيد ليلى! توقفت لكنها لم تلتفت. لم أقصد أن يكون الأمر هكذا. كان صوت الفتاة بالكاد يُسمع. أنتِ لا تقصدين ذلك أبدًا. ثم اختفت. قادتها النساء عبر المطر، أسفل التل، مرورًا بأشجار الماغنوليا، عائدات نحو الأكواخ.
كان الطين يلتصق بأقدامهم، ثقيلاً وبارداً. عندما وصلوا إلى المسكن، لم ينبس أحد ببنت شفة. تجمع الآخرون عند المداخل، ووجوههم شاحبة في ضوء المصباح، يراقبون مابل وهي تلف الفتاة ببطانية وتجلسها بجانب النار. لم تبكِ لايا. بل حدقت في اللهب، وانعكاس صورتها يرقص على عينيها.
سألت هل يُمكنني البقاء هنا الآن؟ أزاحت مابيل شعرها المبلل عن جبينها. يمكنكِ البقاء ما شئتِ يا عزيزتي. أومأت الفتاة برأسها ببطء. قال إنني ملكٌ له. انقطع صوت مابيل. أنتِ لستِ ملكًا لأحدٍ بعد الآن. في وقتٍ لاحقٍ من تلك الليلة، عندما غطّ الآخرون في نومٍ مضطرب، وجدت روث مابيل جالسةً في الخارج، تحدق في التل.
كان المنزل شامخًا في الأفق، وضوء خافت يتلألأ من نافذة في الطابق العلوي. سألت روث أتظنين أنه سيلاحقها؟ هزت مابل رأسها نافيةً لا، لقد رأى نفسه. هذا أسوأ من الموت لرجل مثله. وكانت محقة. في اليوم التالي، لم يرَ أحد السيد في الحقول. وفي صباح اليوم الذي يليه، توقف الدخان المتصاعد من مدخنته تمامًا.
قال البعض إنه أغلق على نفسه باب غرفة الدراسة. وهمس آخرون بأنه ذهب إلى النهر حيث دُفنت زوجته ولم يعد. التزمت لايا الصمت لأيام. نامت بجانب النار، وهي تضم الدمية ذات الذراع الواحدة إلى صدرها. وعندما تكلمت، كان ذلك فقط لتقول بيت أبي، لا تُصدر صوتًا بعد الآن.
لم يصححها أحد، لأنه في الحقيقة لم يفعل. خيّم الصمت على المنزل الواقع على التل، ولم يبقَ له سوى الصمت ليمنحها إياه. انزلق الصيف إلى الخريف، وبدأت مزرعة برانثام تتعفن من الداخل إلى الخارج. لا يزال حقل القطن مزهرًا، ولا يزال النهر يجري، ولا تزال الغربان تحلق فوق التل، لكن حياة المكان قد تلاشت كما يتشرب الدم التراب.
لم يعد البيت الكبير يُصدر الأوامر. ظلت نوافذ السيد مُغلقة. لم تعد المصابيح تُضاء بعد حلول الظلام. في البداية، حاول المشرف إبقاء العمل مستمرًا، يصرخ في وجه الرجال، ويطالب بحصص الإنتاج، مُتظاهرًا بأن العالم لم يتغير. لكن العبيد كانوا يعرفون الحقيقة. لقد جعل صمت السيد الأرض خاوية.
لم يكن هناك أمر، ولا توجيه، مجرد أصداء. وفي قلب تلك الأصداء كانت لايا. كانت تعيش بينهن الآن، تشاركهن طعامهن، وتنام على الأرض بجانب سرير مابل، ولا تتحدث إلا إذا وُجِّه إليها الكلام. عاملتها النساء بلطف، كطفلة تُركت طويلاً في البرد.
ألبستها روث فستانًا جديدًا من قطع قماش الموسلين، أبيض وبسيط. قالت روث، محاولةً الابتسام تبدو الآن كالملاك تقريبًا. كان رد مابيل هادئًا الملائكة لا تولد من الألم يا صغيرتي، إنما تزوره فقط. في الليل، كانت الفتاة لا تزال تُدندن لنفسها، بصوت خافت وبلا لحن. أحيانًا كانت تُهمس لدميتها، لكن الكلمات كانت قد تغيرت.
لا تبكي يا أمي، كانت تهمس. لن يستطيع الوصول إليّ بعد الآن. في إحدى الأمسيات، عندما كان القمر بدراً كاملاً والهواء يعبق برائحة الأوراق الجافة، سمعت مابل صوتها وهي تتحدث إلى شخص غير موجود. جاء الصوت من الخارج قرب شجرة الماغنوليا خلف الأكواخ. تتبعت الصوت في الظلام حتى وجدت لايا جاثيةً عند الجذور، ويداها مغروستان في الطين.
ماذا تفعلين هنا يا حبيبتي؟ استدارت لايا، وعيناها هادئتان تلمعان في ضوء القمر. أنا أستمع. تستمعين إلى ماذا؟ إليه، قالت. لم يعد يصرخ. إنه يتحدث بهدوء الآن. خفق قلب مابيل بشدة. لا يوجد شيء هناك يا صغيرتي. لم يبقَ أحدٌ لأتحدث معه. لكن لايا ابتسمت ابتسامة خفيفة. إذن من ينادي اسمي عندما أنام؟ أمسكت مابيل بيدها وأعادتها إلى الداخل، رافضةً الإجابة.
أقنعت نفسها بأنه مجرد حلم لم تستطع الطفلة التخلص منه، وأن أشباح القسوة تلتصق بشدة بمن لا يستحقونها. ولكن لاحقًا، عندما خفتت النار، سمعت الفتاة تُدندن مرة أخرى، لحنًا بطيئًا مملًا، وتحته، خافتًا لدرجة أنه ربما كان صوت الريح، صوت رجل يهمس مع كل نغمة.
في صباح اليوم التالي، بدا الهواء فوق التل غريبًا. لا دخان، لا حركة، لكن طبقة بيضاء من الضباب تلتصق بالمنزل، كثيفة وساكنة كالحليب. وقفت لايا عند مدخل الغرفة، تحدق فيه. قالت بهدوء لم يرحل. وعندما سألتها روث عما تعنيه، ابتسمت الفتاة فقط، وأمالت رأسها كما لو كانت تستمع إلى شيء خافت جدًا بحيث