بعد جنازة أمي كنت بفضّي مخزن الأكل

بعد جنازة أمي كنت بفضّي مخزن الأكل اللي في بيتها وأنا مشغولة أوي في فرز حاجاتها والتخلص من الحاجات القديمة ، لحد ما إيدي وقعت على 18940 جنيه مستخبيين جوه علبة الدقيق القديمة اللي أمي كانت مانعانا أنا وأخويا محمود نقرب منها أو نلمسها طول عمرنا.
كانت أمي تحتفظ بمخزن الطعام بترتيب يشبه النظام العسكري.
كانت علب الخضروات المعلبة مرتبة حسب تاريخ انتهاء الصلاحية، والسكر محفوظًا في البرطمان الزجاجي نفسه الذي استخدمته أمي لعقود طويلة. أما فلاتر القهوة، فكانت تضعها داخل علبة بلاستيكية صفراء قديمة، بهت لون غطائها من كثرة ما مر عليه من سنوات.
حتى علب التوابل كانت مرتبة أبجديًا.
كانت أمي تحتاج دائمًا إلى أن يكون كل شيء في مكانه.
اسمها كان سناء عبد الحميد.
مرت أمي في حياتها بظروف كثيرة؛ ترملت في سن مبكرة، وعانت ضائقة مالية، ثم تزوجت مرة أخرى، وقضت سنوات طويلة تحاول بصمت أن تحافظ على أسرة لم تكن مستقرة كما تبدو أمام الناس.
لكن كان هناك شيء واحد في مخزن الطعام لم يكن مسموحًا لأي شخص بلمسه.
علبة دقيق بيضاء من الصاج، يحيط بحافتها شريط أزرق.
كانت موضوعة فوق أعلى رف.
عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، مددت يدي إليها ذات مرة لأنني كنت أريد إعداد البسكويت، وكانت علبة الدقيق المعتادة فارغة.
لكن أمي ضربت يدي قبل أن أتمكن من إنزال العلبة.
انفجرت في البكاء، ليس بسبب الألم، بقدر ما كان بسبب المفاجأة.
ندمت أمي فورًا.
وبعد قليل، أعدت لي كوبًا من الكاكاو، وجلست بجواري إلى مائدة المطبخ، وراحت تمرر يدها على شعري وهي تعتذر.
لكنها لم تخبرني أبدًا لماذا لم يكن مسموحًا لي بلمس تلك العلبة.
اكتفت بإعادتها إلى الرف العلوي.
ومنذ ذلك اليوم، لم أمد يدي إليها مرة أخرى.
هكذا كانت أمي تتعامل مع الأمور المؤلمة.
لم تكن تغلق الأبواب

في وجوهنا بعنف.
كانت تغلقها بهدوء شديد، إلى درجة أنك تتعلم مع الوقت ألا تطرق عليها أصلًا.
توفيت أمي عن عمر يناهز الثامنة والسبعين عامًا.
أصيبت بجلطة أثناء نومها.
قال لنا الطبيب إن الأمر على الأرجح حدث بسرعة، وإنها ربما لم تدرك حتى ما كان يحدث لها.
كنت بحاجة إلى تصديق ذلك.
فصدقته.
أقمنا الجنازة يوم الخميس.
وفي صباح الجمعة، قرر أخي الأكبر محمود أننا يجب أن ننتهي من إخلاء المنزل خلال يومين.
كان محمود يكبرني بأربع سنوات، وكان يعيش في الإسكندرية منذ سنوات طويلة.
لم يكن رجلًا قاسيًا.
لكنه كان يتعامل مع الأشياء المؤلمة بطريقة واحدة
يتحرك بسرعة.
يضع الصناديق.
يحمل الأثاث.
ينهي كل شيء.
ثم يغادر قبل أن تلحق به المشاعر.
كان لديه التزامات كثيرة، وكان يريد العودة إلى الإسكندرية، لذلك بدأنا نرتب أغراض أمي ونفرغ المنزل من آثار ثمانية وسبعين عامًا من حياتها.
تولى محمود غرفة المعيشة.
أما أنا، فتوليت المطبخ ومخزن الطعام.
وهناك، للمرة الأولى، قررت أن أمد يدي إلى علبة الدقيق القديمة.
وبمجرد أن رفعتها من فوق الرف، أدركت أن هناك شيئًا غير طبيعي.
كانت ثقيلة جدًا.
أثقل بكثير من أن تكون ممتلئة بالدقيق.
حملتها إلى فوق الرخامة، وفتحت الغطاء.
لم يكن بداخلها أي دقيق.
كان هناك مال.
رزم من الأوراق النقدية من فئات مختلفة، بعضها ملفوف بأربطة مطاطية قديمة، وبعض الأوراق بدا عليها أثر سنوات طويلة.
حدقت فيها غير قادرة على فهم السبب الذي جعل أمي تخفي كل هذا المال داخل مخزن الطعام.
ثم رأيت ظرفًا موضوعًا أسفل النقود.
كان اسمي مكتوبًا عليه بخط يد أمي.
سلمى.
ليس محمود.
وليس إلى أبنائي.
بل اسمي أنا فقط.
بدأت يداي ترتجفان.
دخل محمود إلى المطبخ، وتوقف عندما رأى المال.
وقال
إيه ده؟
قلت
لقيته في علبة الدقيق بتاعة أمي.
ظل ينظر إلى النقود.
ثم نظر إلى الظرف.
وقال
يمكن تكون فلوس كانت محوشاها لمصاريف البيت ونسيتها.
في النهاية، جلسنا وعددنا المال.
كان المبلغ ثمانية عشر ألفًا وتسعمائة وأربعين جنيهًا.
لم تكن بالتأكيد أموالًا منسية لمصاريف البيت.
فتحت الظرف قبل أن يتمكن محمود من قول أي شيء آخر.
كان بداخله ثلاث صفحات مكتوبة بخط يد أمي.
وأول جملة جعلتني أتوقف عن التنفس للحظة.
أنا آسفة يا سلمى.
ثم قرأت السطر التالي
كان لازم أقول لكِ اللي عمله حمدي في فلوس التعويض بتاعتك.
شعرت بأن ساقيّ لم تعودا تحملانني، فجلست على كرسي أمي المعتاد في المطبخ.
وفجأة، عدت في ذاكرتي إلى السابعة عشرة من عمري.
كان ذلك هو العام الذي صدمتني فيه شاحنة تابعة لشركة نقل أثناء خروجي من أمام أحد المتاجر.
انكسرت ساقي في موضعين.
وأصبت بثلاثة كسور في الضلوع.
كما تعرضت لارتجاج في المخ، واضطررت إلى الغياب عن المدرسة لأسابيع.
وظللت لعدة أشهر أمشي وأنا أعرج.
بعد فترة من العلاج والمفاوضات، عرضت شركة التأمين التابعة لشركة النقل مبلغًا للتعويض عن إصابتي.
كان زوج أمي، حمدي، هو الذي تولى معظم الإجراءات، لأنني كنت قاصرًا وقتها.
قال لأمي ولي إن قيمة التعويض كانت ثلاثة وستين ألف جنيه.
وقال إن جزءًا كبيرًا من المبلغ ذهب إلى تكاليف العلاج والمستشفى والإجراءات القانونية.
أما ما تبقى، فأخبرني أنه وضعه في حساب باسمي حتى أبلغ الثامنة عشرة.
كنت أصدقه.
لم يكن لدي سبب يجعلني أشك فيه.
لكن عندما جاء عيد ميلادي الثامن عشر، أخبرني حمدي أن الحساب أصبح فارغًا.
قال إن مصاريف غير متوقعة استهلكت المبلغ كله.
بل وأراني أوراقًا بدت رسمية جدًا.
كنت في الثامنة عشرة.
لم أكن أفهم شيئًا عن التعويضات أو الأوراق القانونية أو الحسابات البنكية.
بكيت.
ثم حصلت على عمل في متجر للأدوات المنزلية، وقررت أن أترك الماضي خلفي وأكمل حياتي.
كانت أمي تبكي أيضًا.
ولسنوات طويلة، كنت أعتقد أنها كانت تبكي لأنها تشعر بالأسى من أجلي.
لكنني، وأنا جالسة في مطبخها بعد أكثر من ثلاثين عامًا، فهمت الحقيقة.
كانت تبكي لأنها كانت تشعر بالخزي.
قال محمود من خلفي بصوت منخفض
ما تفتحيش حاجات قديمة مالهاش لازمة.
استدرت إليه.
كان في صوته شيء أزعجني.
قلت
إنت كنت عارف؟
قال بسرعة
أنا مش عارف إيه اللي في الجواب.
محمود.
أشاح بوجهه.
سألته
حمدي أخد كام؟
عاد محمود إلى غرفة المعيشة دون أن يجيب.
لذلك واصلت القراءة.
كانت أمي قد اكتشفت بعد سنوات أن حمدي كذب بشأن كل شيء.
فقد عثرت بالصدفة على أوراق في درج غير مغلق، وكان مبلغ التعويض الأصلي واضحًا فيها.
لم يكن المبلغ قد اختفى بسبب مصاريف العلاج.
ولم يكن الحساب قد استُنزف كما ادعى.
بل كان حمدي قد سحب الأموال لنفسه.
واجهته أمي.
ظل يومين ينكر كل شيء.
ثم اعترف بالحقيقة.
لقد أخذ تعويضي بالكامل.
أمي لم تتركه.
ولم تخبرني.
ولم تواجهه قانونيًا في ذلك الوقت.
والأسوأ من ذلك كله أنها اختارت أن تصمت.
في رسالتها، لم تحاول أمي اختلاق أي عذر لنفسها.
كتبت بوضوح أنها كانت خائفة.
بعد وفاة أبي، عانت ماليًا لسنوات.
وكان حمدي بالنسبة إليها يعني الاستقرار، والبيت، والحياة التي كانت تخشى أن تخسرها.
واعترفت بأنها عندما اكتشفت ما فعله، اختارت حماية زواجها بدلًا من حمايتي.
وكانت هناك جملة واحدة آلمتني أكثر من كل ما قرأته
اخترت راحتي على حساب حقك.
لكنها لم تتوقف يومًا عن الشعور بالذنب.
لذلك بدأت أمي تأخذ المال من حمدي.
خمسة جنيهات.
عشرة.
وأحيانًا أكثر قليلًا.
أي مبلغ تستطيع توفيره دون أن يلاحظ.
كانت تخفي كل جنيه داخل علبة الدقيق.
في البداية حاولت أن تقنع نفسها بأنها لا تسرق.
ثم شطبت الجملة التي كتبتها، وكتبت بدلًا منها
نعم، أنا أسرق.
لكنها كانت تسرق من الرجل الذي سرق من ابنتها مبلغًا أكبر بكثير.
استمرت في ذلك لمدة أحد عشر عامًا.
وبعد أن ترك حمدي