بعد جنازة أمي كنت بفضّي مخزن الأكل

المنزل في النهاية، واصلت أمي إضافة المال من معاشها، ومن مدخراتها، ومن بعض الهدايا النقدية التي كانت تحصل عليها في المناسبات، ومن مبالغ صغيرة كانت تستطيع توفيرها من وقت لآخر.
جنيهًا بعد جنيه.
حتى وصل المبلغ إلى ثمانية عشر ألفًا وتسعمائة وأربعين جنيهًا.
كانت تعرف أنه ليس مبلغ التعويض الذي خسرته.
ولم تكن تظن أنها تستطيع إعادة الزمن إلى الوراء.
لكنه كان كل ما استطاعت استعادته طوال تلك السنوات.
ثم وصلت إلى الصفحة الأخيرة.
كانت مطوية وحدها ومغلقة بشريط أصفر قديم.
وعلى الخارج كتبت أمي
اقرئي هذا في بنك مصر، وليس في البيت.
أعدت المال إلى العلبة.
ثم حملت سر أمي، وخرجت من المنزل، وقُدت سيارتي مباشرة إلى أقرب فرع لبنك مصر تتعامل معه أمي منذ سنوات.
كانت أمي تتعامل مع البنك نفسه منذ أربعين عامًا.
وأنا أيضًا كنت أتعامل معه منذ أكثر من ثلاثين عامًا.
كان فرعًا صغيرًا يعرف فيه بعض الموظفين العملاء المعتادين بالاسم.
وصلت إلى الفرع في الثالثة والنصف عصرًا، قبل موعد الإغلاق بوقت كافٍ.
استقبلتني موظفة، وأخبرتها أن أمي توفيت وأنني وجدت بعض المستندات المتعلقة بحساباتها، وأن هناك تعليمات منها مرتبطة بالفرع.
أدخلت الموظفة اسم أمي على جهاز الكمبيوتر.
وفجأة تغير تعبير وجهها.
استأذنت للحظات، ثم عادت بصحبة مدير الفرع.
كان اسمه الأستاذ شريف.
نظر إليّ.
ثم نظر إلى علبة الدقيق التي كنت أحملها تحت ذراعي.
وقال
مدام سلمى، ياريت تتفضلي معايا المكتب.
جلسنا.
ثم قال
والدتك جت لي هنا قبل كده.
نظرت إليه بدهشة.
إمتى؟
قال
من حوالي أربعة عشر شهر.
فتح درجًا وأخرج ملفًا سميكًا ووضعه أمامي.
كانت أمي تعرف أنها لن تعيش إلى الأبد.
ويبدو أنها أمضت أكثر من عام في الاستعداد للحظة التي سأدخل فيها هذا البنك يومًا ما.
كان داخل الملف صور من أوراق التعويض الأصلية.
وكان المبلغ الحقيقي واضحًا
63000 جنيه.
كما كانت هناك نسخة من المستند الذي استخدمه حمدي لإقناعي بأن أموال التعويض اختفت.
ثم وجدت كشوفًا بنكية تثبت وجود حساب فُتح باسمي، ثم تم سحب الأموال منه بالكامل.
وبعدها وجدت شيئًا أكثر أهمية.
مذكرة قانونية.
كانت أمي قد استشارت محاميًا.
وكان المستند يشرح بالتفصيل ما اكتشفته عن تصرفات حمدي
التلاعب في المستندات.
والاستيلاء على أموال قاصر.
والتزوير.
والاستيلاء على مبلغ التعويض دون حق.
كانت أمي قد طلبت من مدير البنك الاحتفاظ بالملف في مكان آمن، وألا يسلمه لي إلا بعد وفاتها، إذا جئت إلى الفرع وفقًا للتعليمات التي تركتها.
حدقت في مدير البنك.
وقلت
نقدر نعمل إيه دلوقتي؟ حمدي مات.
أخبرني أن أمي كانت قد سألت السؤال نفسه.
وأن المحامي الذي استشارته كان يرى أن هناك احتمالًا لفتح مطالبة قانونية جديدة، خصوصًا أن مستندات التعويض الأصلية وسجلات شركة التأمين ما زالت موجودة.
لم يكن الأمر مضمونًا.
ولم يكن سهلًا.
لكن الأدلة كانت تستحق المحاولة.
حمدي مات.
لكن الأوراق لم تمت.
لم أصدق حجم ما قامت به أمي.
قلت
هي عملت كل ده؟
هز رأسه.
وقال
والدتك كانت دقيقة جدًا.
ثم فتح درجًا آخر.
وأخرج ظرفًا إضافيًا.
كان مكتوبًا عليه
لسلمى، عندما تكون جالسة أمام الأستاذ شريف.
احتفظ به هناك لمدة أربعة عشر شهرًا.
فتحته.
كانت هذه الرسالة أقصر.
كتبت أمي أنها تعرف أن المال لن يعيد السنوات التي خسرتها.
لن يستطيع أن يعيد الفرص التي كان من الممكن أن أحصل عليها لو وصلتني أموالي وأنا في الثامنة عشرة.
ولن يستطيع أن يمحو صمتها.
لكنها تستطيع أن تعطيني ما ادخرته.
وتستطيع أن تعطيني الأدلة التي جمعتها.
وأن تترك تعليمات واضحة حتى يساعدني أحد في معرفة ما إذا كان لا يزال هناك شيء يمكن استرداده.
ثم كتبت في النهاية أنها تتمنى أن أسامحها يومًا ما.
لم أبكِ.
بدلًا من ذلك، شعرت بشيء يصعب شرحه.
لأول مرة، فهمت أمي باعتبارها أكثر من مجرد أمي.
كانت تعيش وهي تحمل شعورًا بالعار منذ أكثر من ثلاثين عامًا.
ذلك الشعور كان معها كل يوم.
كان حاضرًا في وجبات الغداء العائلية.
وفي أعياد الميلاد.
وفي المكالمات الهاتفية.
وفي كل لحظة عادية كان يمكنها فيها أن تخبرني بالحقيقة، لكنها لم تستطع أن تجبر الكلمات على الخروج من فمها.
لذلك صنعت في النهاية شيئًا يستطيع أن يتحدث نيابة عنها بعد رحيلها.
علبة الدقيق.
الرسائل.
مدير البنك.
المحامي.
المستندات.
أربعة عشر شهرًا من التخطيط.
كانت أمي قد بنت لي طريقًا كاملًا، وثقت أنني سأجد هذا الطريق يومًا ما وأسير فيه.
خرجت من البنك وأنا أحمل الملف وبيانات المحامي.
عندما عدت إلى منزل أمي، كان محمود ينتظرني في المطبخ.
كان قد أعد القهوة.
وكان ذلك أسلوب محمود في الاعتذار قبل أن يكون مستعدًا لنطق كلمة آسف.
أخبرته بكل شيء.
قيمة التعويض الحقيقية.
المستندات.
المحامي.
ومحاولة أمي السرية لاستعادة المال.
عندما انتهيت، ظل محمود صامتًا.
ثم قال
أنا ماكنتش أعرف هو أخد قد إيه.
نظرت إليه.
بس كنت عارف إن في حاجة غلط.
اعترف محمود بأن حمدي أخبره ذات مرة بأن هناك مشاكل في موضوع التعويض.
في ذلك الوقت، كان محمود صغيرًا، وصدق كلام حمدي.
قلت
وفضلت مصدقه طول السنين؟
ظل محمود ينظر إلى فنجان القهوة.
وقال
بطلت أفكر في الموضوع.
لم تكن تلك إجابة تعني أنه صدقه.
وكنا نعرف ذلك.
ثم قلت شيئًا كان يشغلني
أمي سابت الفلوس دي ليا أنا، مش لينا إحنا الاتنين.
هز محمود رأسه.
سألته
عارف ليه؟
رفع عينيه إليّ أخيرًا.
وقال
لأنها فلوسك.
ثم أضاف
كانت فلوسك من الأول.
في يوم الاثنين التالي، اتصلت بالمحامي الذي كانت أمي قد استشارته.
كان اسمه الأستاذ سامح عبد الرحمن.
ولم يتفاجأ عندما سمع صوتي.
في الحقيقة، كان ينتظر مكالمتي.
كانت أمي قد أخبرته أنني سأجد الأدلة في النهاية.
لم تكن الإجراءات القانونية سهلة.
شركة النقل التي كانت الشاحنة تابعة لها تغير هيكلها القانوني أكثر من مرة.
وشركة التأمين كانت قد اندمجت مع شركة أخرى.
وكان لا بد من استخراج مستندات قديمة ومراجعة الحسابات.
استعان المحامي بخبير حسابات لفحص كشوف التعويض، ومقارنتها بالمستندات التي قدمها حمدي لي في ذلك الوقت.
استغرق الأمر أحد عشر شهرًا.
أحد عشر شهرًا من الأوراق.
والمكالمات.
والملفات القديمة.
وكشوف الحسابات.
والمناقشات القانونية.
وفي النهاية، وافقت شركة التأمين على تسوية القضية مقابل واحد وأربعين ألف جنيه.
لم تعترف الشركة رسميًا بكل المسؤولية عما فعله حمدي.
لكن الأدلة والملفات القديمة كانت كافية لجعلها توافق على إنهاء النزاع بتسوية مالية.
وعندما أضفت إلى المبلغ 18940 جنيهًا التي ادخرتها أمي داخل علبة الدقيق، أصبح معي ما يقرب من ستين ألف جنيه.
لم يكن هذا هو مبلغ التعويض الأصلي كاملًا.
ولم يشمل أرباح السنوات التي مرت.
كما أن ستين ألف جنيه في أواخر الأربعينيات من عمري ليست مثل أن أحصل عليها وأنا في الثامنة عشرة.
في الثامنة عشرة، كان بإمكاني أن أدفع بها مصاريف دراستي.
أو أبدأ مشروعًا.
أو أشتري شيئًا لنفسي.
أو ببساطة أبدأ حياتي بطريقة مختلفة.
لكن تلك الحياة لم تعد موجودة.
ومع ذلك، حدث شيء لم أتوقعه خلال تلك الأشهر الأحد عشر.
بدأت أفهم ما كانت أمي تحاول فعله طوال تلك السنوات.
لم تكن قادرة على محو خطئها الأول.
فحاولت بدلًا من ذلك أن تبني شيئًا من بقاياه.
خمسة جنيهات في كل مرة.
وورقة بعد ورقة.
ورسالة بعد رسالة.
لقد خذلتني عندما كنت في أمسّ الحاجة إليها.
وهذا سيظل صحيحًا.
لكن الصحيح أيضًا أنها لم تتوقف يومًا عن محاولة إصلاح ما فعلته.
يمكن للحقيقتين أن تكونا صحيحتين في الوقت نفسه.
احتفظت بعلبة الدقيق.
بعد انتهاء كل شيء، غسلتها بعناية، ووضعتها فوق رخامة مطبخي.
ولا تزال فارغة حتى اليوم.
فكرت ذات مرة أن أزرع فيها بعض النباتات.
ثم تراجعت.
لم أشعر أنني بحاجة إلى تحويلها إلى رمز.
فالعلبة وحدها تحمل من المعاني ما يكفي.
في بعض