اختفى سبعة من أبناء العم عند بحيرة في نورث كارولاينا عام 1997
المحتويات
من قد يكون؟
هزت بات رأسها بعنف. لا. لا. السبعة كانوا معًا. هذا كل شيء. لا أحد غيرهم.
لكن وجه ريتشارد عبس. وتحرك في كرسيه كما لو كان مثقلاً بشيء مدفون منذ زمن طويل.
كان هناك شخص ما، اعترف أخيراً.
التفت بات نحوه مذعوراً. ريتشارد.
تجاهلها، وعيناه مثبتتان على سارة. ابن أخي، كالب. لم يكن جزءًا من لم الشمل، لكنه كان يأتي في ذلك الصيف، يدخل ويخرج بين الحين والآخر. طفل مضطرب. كان يراقب الآخرين دائمًا كما لو كان يريد أن ينتمي، لكنه لم يكن كذلك.
انقبض صدر سارة. لماذا لم تخبري قائد الشرطة؟
قال ريتشارد بصوتٍ مرتعش لأن كاليب اختفى بعد أسبوعين. عثروا على دراجته النارية في استراحة على الطريق في تينيسي. لم يُعثر له على أثر منذ ذلك الحين. قال الشريف إنه ربما هرب. صدقته. أردتُ أن أصدقه. لكن ربما... انقطع صوته. ربما كان هناك تلك الليلة. وربما لم يهرب أصلًا.
شحب وجه بات. لا تفعل هذا. كان كالب فرداً من العائلة. لقد كان فتىً لطيفاً.
لمعت عينا ريتشارد. الفتيان الطيبون يتركون الدماء على الدرابزين.
ساد الصمت الغرفة، ولم يقطعه سوى دقات ساعة المدفأة.
دارت أفكار سارة في رأسها. كالب كولينز. ابن العم المفقود. لم يظهر اسمه قط في الملفات، قريب شبحي طواه النسيان في السجلات الرسمية. لكن الآن يربطه دمه بتلك الليلة.
سألت سارة أين كان كالب يقيم؟
ابتلع ريتشارد ريقه. كان معنا لفترة من الوقت. ثم رحل. لكنه كان هنا في ذلك الأسبوع.
دفنت بات وجهها بين يديها. لا تورطيه في هذا. السبعة كانوا كافيين. اتركي الأمر وشأنه.
لكن سارة أدركت أنها لا تستطيع. اتسعت دائرة أبناء العمومة المختفين لتشمل ثمانية. إذا كان دم كالب على الرصيف، فإن الليلة الأخيرة في فندق ليكشور لم تكن القصة التي روتها العائلات طوال 25 عامًا. بل كانت شيئًا أشد ظلمة.
كان اسم كاليب كولينز مدفوناً في طي النسيان لدرجة أنه لم يظهر في أي من ملفات مكتب الشريف القديمة. لم تجد سارة أثراً له إلا في كتاب سنوي في مكتبة المقاطعة، مدسوساً بين صفحات تفوح منها رائحة العفن والغراء القديم.
ها هو ذا في صورته من عام ١٩٩٥، في سنته الدراسية قبل الأخيرة. شعره الداكن ينسدل على عينيه. ابتسامة ساخرة بدت وكأنها تتحدى عدسة المصور. كالب كولينز. فريق ألعاب القوى. نادي الأشغال اليدوية.
انحنت أمينة المكتبة، وهي امرأة ترتدي سماعة أذن ويداها ناعمتان كرقّ الورق، فوق المكتب. كان ذلك الفتى مشاغبًا. لم يندمج أبدًا مع أطفال كولينز، رغم محاولاته. كان يدخل في شجارات. دائمًا ما كان يعبث بالمحركات. أتذكره وهو يجوب المدينة بدراجته النارية الهوندا القديمة.
قلبت سارة الصفحة ببطء. هل تعرفين ماذا حدث له؟
هزت أمينة المكتبة كتفيها. قال الناس إنه هرب. لكنني كنت أعتقد دائماً أنه ابتلعته تلك البحيرة، مثله مثل الآخرين.
في وقت لاحق من ذلك اليوم، جلست سارة مجدداً في غرفة أرشيف مكتب الشريف، تراجع ملف كاليب الصغير. تقريران أحدهما عن شجار في المدرسة الثانوية، والآخر عن دراجته النارية المهجورة في استراحة على طريق في تينيسي. هذا كل شيء. لا شيء عن لم الشمل. لا شيء عن الموتيل. ولا إشارة إلى صلته بال 7 المختفين.
نقرت بقلمها
قادت سيارتها إلى ورشة ميكانيكية على أطراف المدينة، بناءً على نصيحة من أمينة المكتبة. كان باب المرآب مفتوحًا، وموسيقى الريف تُبثّ بصوت خافت من راديو قديم مُغبر، والهواء مُشبع برائحة الزيت والبنزين. كان الرجل في الداخل في الخمسينيات من عمره، أصلع، مُلطخ بالشحم، وذراعاه ضخمتان كالإطارات. كُتب على بطاقته اسم ديل.
قال وهو يمسح يديه بقطعة قماش يا محقق، لم أسمع اسم كاليب منذ سنوات. ما الأمر؟
قالت سارة أحتاج أن أعرف أي نوع من الأشخاص كان.
اتكأ ديل على طاولة العمل وهو يفكر. كان الولد قلقاً. ذكي في التعامل مع الآلات. غبي في التعامل مع الناس. عمل هنا صيفاً واحداً. كان يستطيع إصلاح أي شيء بمحرك، لكنه كان سريع الغضب. في إحدى المرات اشتكى زبون من فاتورة، فقام كاليب بضرب غطاء محرك سيارة بويك بمفتاح ربط.
انقبضت معدة سارة. عنيف؟
هز ديل رأسه. ليس الأمر سيئاً. إنه فقط يحمل الكثير من الضغط في داخله. أفرغ غضبه بطرق خاطئة.
ثم أضاف، وكأنه غائب عن الوعي كان يعشق شاحنة عمه. فورد حمراء. طراز قديم. ملصق المصد يتقشر. كان يقضي ساعات في تلميعها حتى عندما لا تكون تعمل.
توقف قلم سارة عن الكتابة. سيارة فورد حمراء؟
عبس ديل. أجل. كيف عرفت؟
تصادمت القطع، حادة كزجاج. كالب. سيارة فورد الحمراء. الحارس في الليل.
في ذلك المساء، عادت سارة بالسيارة إلى أطلال الموتيل. كانت السماء ملبدة بضوء الشفق، والبحيرة تتلألأ بسوادها، مبتلعةً الأفق. وقفت على الرصيف المتهدم حيث التُقطت الصورة الفورية. تشتتت أفكارها.
كان كالب هنا تلك الليلة. دمه دليل على ذلك. شاحنته تطابقت مع جميع شهادات الشهود. لكن إن كان موجوداً، فلماذا لم تذكر العائلة اسمه قط؟ لماذا محوه من الرواية؟
كسر صوت ارتطام الماء الصمت. استدارت سارة فجأة، وشعاع مصباحها يخترق سطح الماء. لم يكن هناك سوى تموجات. انحنت بجانب الحاجز حيث لا تزال اللوح الخشبي القديم يحمل آثارًا باهتة من تغير اللون، شبح بصمة تلك اليد الملطخة بالدماء.
همست إلى الماء المظلم كالب، ماذا فعلت؟
لم تُجب البحيرة. لكن في أعماقها، استقر يقينٌ قاتم. لم تعد القضية تتعلق بسبعة أبناء عمومة مفقودين، بل بثمانية. والثامن، المضطرب الغاضب، المربوط بسيارة فورد الحمراء، ربما كان هو الصياد أو الفريسة.
امتد الطريق السريع الخارج من ليكشور كجرح عبر الأرض، متجهاً جنوباً إلى تينيسي. سارت سارة على طوله وملف كالب الرقيق مفتوح على مقعد الراكب، والورقة ترتجف في نسيم فتحة التهوية.
كان التقرير موجزًا. ١٩ يوليو ١٩٩٧. عُثر على دراجة نارية من نوع هوندا مهجورة عند علامة الكيلومتر ١٤٢ في استراحة على الطريق. تأكد أن لوحة الترخيص مسجلة باسم كاليب كولينز. لم يُعثر على أي أثر للسائق. بعد أسبوعين من اختفاء أبناء العم.
وصلت سارة قبيل الغروب. كانت الاستراحة شبه مهجورة رصيف متصدع، وآلة بيع مشروبات غازية مفصولة عن الكهرباء منذ مدة طويلة، وكتابات على الجدران على طاولات النزهة الخرسانية. أوقف سائقو الشاحنات شاحناتهم قرب حافة الموقف، وأزيز محركاتها كصوت رعد بعيد.
وقفت حيث عُثر على دراجة كاليب النارية،
داخل مكتب الاستراحة، كان عاملٌ ذو شعرٍ رماديّ يُقلّب بين السجلات القديمة. قال لها وهو يُعدّل نظارته أنتِ محظوظة. معظم سجلاتنا من التسعينيات قد فُقدت. لكننا احتفظنا ببعض تقارير الحوادث. يوليو 1997.
قامت سارة بمسح الورقة الباهتة. أبلغ سائقا شاحنتين عن نشاط مشبوه في الليلة نفسها التي عُثر فيها على الدراجة النارية. شوهد شاب يُطابق وصف كاليب وهو يسير في الغابة برفقة رجل آخر.
انقطع نفسها. رجل آخر؟
هزّ الموظف كتفيه. هذا ما هو مكتوب. طويل القامة. كبير في السن. يرتدي قبعة. لا توجد أسماء. لم يبقَ سائقو الشاحنات لطرح الأسئلة.
دارت أفكار سارة في رأسها. لم يختفِ كالب بمفرده. لقد قاده أحدهم، أو أخذه، إلى داخل الأشجار.
تمكنت من الوصول إلى أحد سائقي الشاحنات المذكورين في التقرير، وهو سائق متقاعد يُدعى هارولد دين. كان يعيش في مقطورة خارج ناشفيل، وجدرانها مُغطاة بخرائط ولوحات ترخيص باهتة.
بينما كان هارولد يحتسي قهوته السوداء، حدق بعينيه في صورة بولارويد التي وضعتها سارة على الطاولة، وأبناء العم على الرصيف، وصورة كالب في كتاب الذكريات بجانبها.
قال هارولد ببطء وهو ينقر على صورة الكتاب السنوي أجل، هذا هو الولد. رأيته جالساً على الرصيف بجانب دراجته، يدخن وكأنه فقد الدنيا. ثم ظهر رجل آخر. أكبر سناً. نحيف. قبعته منخفضة. قال له شيئاً. نهض الولد وتبعه إلى الأشجار. هذا كل ما في الأمر.
سألت سارة هل كان الرجل الأكبر سناً يقود شاحنة؟
فرك هارولد ذقنه. لم أستطع الرؤية. ربما رأيت. كانت هناك سيارة فورد حمراء متوقفة بالقرب من الغابة، على ما أعتقد. لكن الذاكرة تخونني بعد كل هذه السنوات.
تسارع نبض سارة. سيارة فورد الحمراء مجدداً. تدور دائماً. دائماً على هامش القصة.
أغلقت دفتر ملاحظاتها بحرص. هل بدا الطفل خائفاً؟
هز هارولد رأسه. لا. هذا هو الجزء الغريب. لقد بدا مرتاحاً.
أثناء عودتها إلى ليكشور في تلك الليلة، عادت سارة تستمع إلى كلمات هارولد. شعرت بالارتياح. وكأن كالب لم يُسحب بعيدًا، بل أُنقذ. وكأن الرجل ذو القبعة لم يكن مفترسًا، بل منقذًا.
لكن دماء كالب كانت على الرصيف، ولم يُرَ أبناء العم السبعة مرة أخرى.
تداعت الاحتمالات في ذهن سارة، وتحولت إلى كابوسٍ مُظلم. هل خان كاليب السبعة، وقادهم إلى الصياد؟ أم كان كاليب نفسه ضحيةً وقعت في الفخ نفسه؟ والرجل ذو القبعة، هل كان غريبًا، أم شخصًا أقرب؟
مع بزوغ البحيرة، وسطحها الأسود تحت ضوء القمر، شعرت سارة بثقلها يضغط على صدرها. لم تكن الحقيقة مدفونة في جدران الفندق أو غارقة تحت الماء فحسب، بل كانت تنتقل عبر الولايات، وعبر السنين، لتعود دائمًا إلى الظل نفسه. سيارة فورد الحمراء. الرجل الذي كان يراقب. والآن كالب، ابن العم الثامن.
عادت سارة إلى ليكشور وتقرير تينيسي يحترق في حقيبتها كجمرة متقدة. كان كالب يسير في الغابة مع رجل آخر، وسيارة فورد حمراء متوقفة في مكان قريب، وكان حضور الرجل الأكبر سناً يتردد في ذاكرة كل شاهد كظله.
علّقت صور بولارويد والتقارير
بعد يومين، طرقت باب مارغريت هولبروك، عمة ثلاثة من أبناء العم المفقودين. كانت مارغريت شاحبة ومتعبة لكنها حادة البصر، ويداها تمسكان بمسبحة تصدر صوت طقطقة خفيف أثناء حديثها.
يا محقق، أنت تعود إلى نفس النقطة مرارًا وتكرارًا. ماذا يمكن أن يكون هناك بعد كل هذا الوقت؟
وضعت سارة تقرير تينيسي على طاولة القهوة. هذا الرجل. شهود عيان رأوه مع كاليب في الليلة التي تُركت فيها دراجته. كان يقود سيارته بشكل منخفض. نحيف البنية. ذو لحية رمادية خفيفة. هل يتطابق هذا الوصف مع أي شخص يعرفه أبناء العم؟
سكنت مسبحة مارغريت. انفرجت شفتاها، ثم انطبقتا بإحكام مرة أخرى.
ما هذا؟ سألت سارة بإلحاح.
أدارت مارغريت وجهها بعيداً، بالكاد يُسمع صوتها. هذا يبدو كصوت أخي.
تجمدت سارة في مكانها. أخوك؟
همست مارغريت قائلة إليوت. كان مضطرباً، دائم التيه، لم يتزوج قط. أحياناً كان يحضر لمّ الشمل، وأحياناً لا. كان يرتدي قبعة البيسبول اللعينة نفسها، حتى في الداخل.
كان قلب سارة يخفق بشدة. لماذا لم يذكره أحد في التحقيق الأصلي؟
امتلأت عينا مارغريت بالدموع. لأننا كنا نظن أنه قد رحل بالفعل. لقد غادر المدينة ذلك الصيف. على الأقل هذا ما أقنعنا أنفسنا به.
أو ما أخبرك به أحدهم، قالت سارة بهدوء.
كان صمت مارغريت بمثابة إجابة كافية.
في مكتب الشريف، نبشت سارة في سجلات التوظيف والاعتقالات القديمة. إليوت باريت. متشرد. أعمال متفرقة. مشاجرات بسيطة في الحانات. لم يُتهم قط بأي شيء خطير. لكن في صورة لمخالفة مرورية التُقطت عام ١٩٩٦، ظهرت السيارة فورد حمراء، مصباحها الخلفي متصدع.
حدّقت سارة في الورقة المطبوعة حتى جفّ حلقها. إليوت باريت. عمّ أبناء العم المفقودين. الرجل الذي يرتدي القبعة.
دفعت الصورة عبر مكتب برودي. كان هو طوال الوقت. لقد كان هناك.
فرك برودي صدغيه. لقد استجوبنا العائلات قبل 25 عامًا. ولم يذكر أي منهم أخًا اسمه إليوت.
قالت سارة لقد حموه.
أو أنهم كانوا يخشونه.
في تلك الليلة، عادت سارة إلى البحيرة. سارت على الرصيف المتهالك تحت سماء مرصعة بالنجوم، والماء أسود وصامت من حولها. همست بالأسماء واحداً تلو الآخر أنجيلا، دانيال، كلير، ماثيو، صوفي، جوش، ليا، ثم بهدوء، كالب.
سبعة أبناء عمومة بالإضافة إلى واحد. جميعهم متورطون مع رجل يرتدي قبعة كان من المفترض أن يكون فرداً من العائلة، وليس مفترساً.
سلط ضوء مصباحها على شيء ما أسفل السور، فبدا المعدن لامعاً. انحنت، وحاولت فكه بسكينها، وسحبت فتاحة زجاجات صدئة كانت عالقة بين الألواح. كانت الأحرف الباهتة لا تزال ظاهرة.
إي. باريت.
ارتجفت يدها حول الأثر. كان إليوت هنا، يراقبهم، ينزف في الغابة، تاركًا اسمه وراءه كهمسة. إذا كان إليوت هو الصياد، فإن صمت العائلة لم يكن جهلًا، بل تواطؤًا.
كانت الأمطار تضرب سقف شرفة منزل كولينز بقوة بينما كانت سارة
متابعة القراءة
