اختفى فصل كامل من رياض الأطفال وبعد عامين، حين فتحت الشرطة فرن المدرسة، تجمّد الجميع من هول ما رأوه…
المحتويات
أرض كاملة على زاوية الشارع مع لافتة نيون يمكن رؤيتها من مسافة بعيدة. في أمسيات الصيف عندما يكون الجو خانقا ورطبا وتشع الأرصفة بحرارة متبقية كان الطابور يمتد على طول الشارع.
انحنى فيك نحو الصورة كما لو كان رجلا يرتدي بدلة مصممة خصيصا له.
كان يرتدي مآزر ملطخة بالشحم ويحتفظ بمنشفة مدسوسة في حزامه. كان يضحك بصوت عال ويعانق الناس دون استئذان ويربت على أكتاف رجال الشرطة ويسأل عن أطفالهم بأسمائهم لأنه كان يتذكر أسماءهم. لقد دخل إلى ساحات منازلهم الخلفية وأقبية كنائسهم بما يكفي ليعرف ما يهم.
قال له أحد الضباط ذات ظهيرة وهو يأخذ قضمة من ضلع اللحم ويتأوه تقديرا يا رجل لقد أنقذت حفل تخرج ابن أخي. هذه الأضلاع إنها خدمة عامة.
قال فيك مبتسما كل الحب يا حبيبتي. لا يوجد شيء لن أفعله من أجل رجالي بالزي الأزرق.
كانت قصته عن نفسه بسيطة وواضحة. قضى فترة في السجن في شبابه رفقة سيئة وخيارات خاطئة لكنه خرج مصمما على الاستقامة. وصفة من عمه. قرض من ابن عمه. والآن انظر إليه. يوظف السكان المحليين ويؤمن الطعام ويرد الجميل للمجتمع.
عندما اختفى أطفال ساوثوود رأى فرصة سانحة.
أظهر نفس الحماس الذي أظهره في كل شيء آخر. قدم وجبات مجانية لأي ضابط تفتيش دخل منزله وهو يرتدي زيه الرسمي. صرح لوسائل الإعلام المحلية كيف انفطر قلبه حزنا على تلك العائلات. نظم حملة لجمع التبرعات وكتب شيكا ضخما مستديرا مليئا بالأصفار وقدمه لمدير مدرسة ساوثوود على الهواء مباشرة.
قال بصوت جهوري في الميكروفونات وعيناه تدمعان حزنا مهما احتجتم فنحن معكم. هؤلاء أبناؤنا. مجتمعنا.
أحبته الكاميرات.
لم يسأل أحد عما كان يفعله في وقت متأخر من الليل بأجهزة التدخين الصناعية التي ركبها خلف مطعمه تلك التي تحرق اللحوم بشدة ولفترة طويلة. ولم يتساءل أحد عن سبب رؤية أسطوله من الشاحنات الصغيرة المبهجة التي تحمل شعار الخنزير المبتسم في بعض الأحيان في أحياء لا توجد فيها أي طلبات طعام مقررة.
لقد بنى حصنا من الأضلاع والابتسامات والصدقة. واختبأ داخله كعنكبوت في وسط شبكة.
إذا كانت مفكرة صموئيل بمثابة سجل للأرض فإن عمل إريكا برايس كان موجودا في الأسلاك.
لطالما اعتبرت إريكا نفسها مترجمة. فقد علمتها وظيفتها كمفتشة صحة في المدينة أن الأنظمة تتحدث لغتها الخاصة. المطاعم ومراكز رعاية الأطفال والعيادات جميعها تحكي قصصا في الفواتير والتصاريح ونتائج التفتيش. كانت لوحة ملاحظاتها مجرد أداة لفك الشفرات.
عندما اتصل بها عمها وسألها إن كان بإمكانها الحضور لتناول عشاء يوم الأحد لم تعر الأمر اهتماما كبيرا. كانوا يفعلون ذلك أحيانا قدر من الفول على الموقد ومباراة تبث على الراديو في الخلفية. وكانت تحضر له بقايا الحلوى من أي مكان زارته ذلك الأسبوع.
هذه المرة بقيت الحلوى دون أن يمسها أحد على المنضدة.
لم يبدأ صموئيل بخطاب. بل وضع الدفتر على الطاولة بينهما. كان غلافه مهترئا وحوافه ناعمة من كثرة الاستخدام وصفحاته منتفخة قليلا من الزيوت التي لطخت أصابعه.
قال أريدك أن تقرأ هذا كله. ثم أخبرني إن كنت قد فقدت عقلي.
فتحت الرسالة فرأت خط عمها. خط أنيق واضح هادئ.
في البداية توقعت شيئا بسيطا. ربما رأى معلما يسرق لوازم مدرسية. ربما كان أحد موردي الصيانة يبالغ في فواتيره. شيء من هذا القبيل. قرأت المدخل الأول بنبرة ابنة أخت مطيعة.
وبحلول الصفحة الخامسة انقبضت معدتها.
بحلول العشرين من الشهر كانت تميل إلى الأمام وتتتبع أصابعها الخطوط ويضيء دماغها كمفتشة بأنماط وجداول زمنية.
لقد دون كل شيء. التواريخ والأوقات
سألت بهدوء وهي تقلب صفحة أخرى عمي هل فعلت كل هذا بمفردك
هز كتفيه وهو يشعر بعدم الارتياح. لم يكن أحد آخر يفعل ذلك.
عندما أغلقت دفتر الملاحظات أخيرا بعد ساعات وقد برد الشاي منذ فترة طويلة بدا وجهها أكبر سنا مما كان عليه في ذلك الصباح.
قالت لم يأخذوا منك أي إفادة. ولا إفادة حقيقية.
قال صموئيل سألني الرجل بعض الأسئلة في الليلة الأولى. دون بعض الأشياء. ثم لم يعد أبدا.
زفرت ببطء. نبض الغضب تحت أضلاعها. كان ينبغي عليهم بناء القضية بأكملها حولك.
ابتسم ابتسامة حزينة ملتوية. إنهم يرون عاملة نظافة يا عزيزتي. لا يرون شاهدة.
حسنا قالت وهي تنقر بأصابعها على غلاف دفتر الملاحظات إنهم على وشك رؤية كليهما.
في تلك الليلة بعد عودتها إلى المنزل لم تشغل التلفاز. بل شغلت جهاز الكمبيوتر الخاص بها.
لم تمنحها تصاريح وزارة الصحة إمكانية الوصول إلى كل شيء لكنها فتحت لها أبوابا أكثر من معظمها. استخرجت تراخيص العمل وتحققت من تصاريح البائعين واطلعت على قاعدة بيانات المدينة الخاصة بشاحنات الطعام وشركات تقديم الطعام فوجدت مطعم ماليري بيست مدرجا بينها بسجل نظيف وواضح.
حصلت على تراخيص جميع الشاحنات المسجلة باسم الشركة. ثم استخرجت بمساعدة صديق يعمل في إدارة المخاطر بالمدينة بيانات نظام تحديد المواقع العالمي GPS التي كان مطلوبا من تلك الشاحنات تقديمها لأغراض التأمين. لم تكن هذه البيانات مخصصة للتحقيقات بل لإثبات أن السائق لم يكن يقود بسرعة زائدة عند اصطدامه بحفرة في الطريق.
لكنها كانت هناك. تاريخ تلو تاريخ ووقت تلو وقت. نقاط موقع متناثرة على خريطة المدينة.
فتحت خريطة ثانية هذه المرة لحالات الأطفال المفقودين خلال العامين الماضيين. وقد حصلت على تلك الخريطة بفضل معروف آخر من امرأة مسجلة في سجلات الشرطة كانت مدينة لها بالفضل لاكتشافها مخالفة جسيمة قبل أن تؤدي إلى إغلاق مطعم شقيقها.
خريطتان. نظامان مختلفان.
بدأت بوضعها فوق بعضها البعض.
أول عود ثقاب وجدته جعلها تجلس على كرسيها. والثاني جعلها تضم ذراعيها حول نفسها لتتقي بردا لا علاقة له بدرجة حرارة الغرفة. أما الثالث فقد همست في الفراغ يا إلهي!.
في ثلاث تواريخ منفصلة وفي ثلاث أحياء منفصلة كانت شاحنة تابعة لشركة ماليري متوقفة على بعد مبنيين من المكان الذي اختفى فيه طفل خلال الفترة الزمنية نفسها التي شوهد فيها آخر مرة.
لم يكن هؤلاء أطفال ساوثوود. كانت هذه أسماء أخرى. وجوه أخرى نشرت على منشورات في أحياء أخرى. اختفوا من محطات الحافلات أو الحدائق الأمامية. تعاملت معهم المدينة على أنهم مآس منفصلة.
على الورق ظلوا منفصلين.
على شاشتها المتصلة بخطوط الفأرة الحمراء الرفيعة لم يكونوا موجودين.
قامت بطباعة كل شيء الخرائط والسجلات والمراجع المتقاطعة ووضعتها في مجلد سميك بما يكفي لجعل مشابك التجليد المعدنية الرخيصة تتذمر.
عندما عرضت كل شيء على صموئيل في الليلة التالية لم ينطق بكلمة لفترة طويلة. اكتفى بالتحديق في دوائر الحبر المتداخلة على الورق.
إذن الأمر لا يقتصر عليهم فقط قال أخيرا. ليس أطفالنا فقط.
قالت بهدوء لا من فعل هذا لم يتوقف.
نقرت على حافة دفتر ملاحظاته.
قالت هذا ليس جنونا يا عم. هذه أدلة. ولسنا مجانين لرؤيتها. نحن على حق.
لقد أفرغ الحزن دارنيل من
في الأشهر ثم السنوات التي تلت اختفاء مايا كان يمضي أيامه كرجل يرتدي بدلة أثقل من مقاسه بمقاسين. استمر جسده في العمل سيارة تدخل إلى الموقف رقم ثلاثة إطار يتم تغييره فلتر زيت يتم استبداله لكن عينيه بدتا وكأنهما تنظران إلى شيء بعيد.
توقف عن الخروج مع أصدقائه. وتوقف عن حضور اجتماعات المجلس المحلي لأي سبب كان باستثناء بند ساوثوود كما كان أعضاء المجلس يسمونه في جداول أعمالهم. وعندما كان يطرح هذا البند كان يميل إلى الأمام في مقعده وكأنه على وشك تسلق الصفوف والدخول إلى قاعة المجلس نفسها.
كم ساعة قضيتم في البحث هذا الأسبوع سأل في أحد الاجتماعات وقد شد قبضته على ظهر الكرسي القابل للطي أمامه حتى ابيضت مفاصله. كم عدد الضباط كم عدد الشوارع التي فتشتموها أم أن ذلك يشكل فوضى كبيرة بالنسبة لأوراقكم
قال كول بنبرة هادئة وهادئة سيد هايز لم ينس أحد أختك
لقد نسيت الأمر في اللحظة التي قررت فيها تسميته مأساة بدلا من جريمة قال دارنيل بانفعال. لقد نسيت الأمر عندما وضعت خطأ في رحلة مدرسية في العنوان الرئيسي اللعين.
أحيانا كان الناس يصفقون. وأحيانا كانوا ينظرون بعيدا. وأحيانا كان أحد المراسلين يدون اسمه في دفتر ملاحظات ثم لا يتصل به أبدا.
كان يحتفظ بمجموعة من المنشورات في سيارته صورة باهتة لمايا بقميصها الأصفر المفضل وشعرها مضفر وابتسامتها مشرقة وصادقة. عندما تلفت النسخ الأصلية وتجعدت أطرافها كان يطبع نسخا جديدة في محل النسخ ويدفع النقود عبر المنضدة بيدين مرتجفتين.
في تلك الحالة حالة من التوتر الشديد اقترب منه صموئيل ذات ليلة في المرآب.
كان المحل شبه مضاء ولم تكن تعمل سوى الأرصفة الخلفية. كان دارنيل يعمل تحت غطاء محرك سيارة سيدان مهترئة وقد جرحت مفاصل أصابعه وبقعة زيت على خده. كان الراديو يعمل بصوت منخفض ويذيع أحد منسقي الأغاني في وقت متأخر من الليل حديثا عن فريق شيكاغو بولز. كانت رائحة الهواء مزيجا من المطاط والبنزين والعرق.
قال صموئيل بهدوء من حافة الضوء مساء الخير يا دارنيل.
استقام دارنيل وهو يعبس. مسح يديه بقطعة قماش تاركا بقعا أغمق على القماش ثم استدار.
قال سيد صموئيل هل أنت بخير
كان يناديه بذلك دائما حتى بعد أن أصبح بالغا. شيء ما في هدوء الرجل جعل لقب السيد يبدو مناسبا.
لم يجب صموئيل على الفور. مد يده إلى جيبه وأخرج شيئا ما وأبقاه في قبضته المغلقة.
قال لقد وجدت شيئا. في المدرسة.
عند سماع تلك الكلمة تغير وجه دارنيل. توترت العضلات حول فمه. اشتدت حدة عينيه وتصارع الأمل والخوف في المساحة الصغيرة بين أنفاسه.
سأل ماذا ماذا وجدت
فتح صموئيل يده.
كانت في كفه قطعة قصيرة من سلسلة فضية باهتة. تتدلى منها قلادة صغيرة على شكل نجمة أطرافها منحنية قليلا كما لو أنها دست عليها.
للحظة ساد الصمت التام في المتجر.
حدق دارنيل في التميمة غير مستوعب للأمر. ثم تحرك جسده من تلقاء نفسه. تقدم خطوة إلى الأمام وأخذها وشعر ببرودة المعدن على جلده.
قلبها بأصابعه الملطخة بالشحم وتشابكت السلسلة. هناك على ظهرها بالكاد ترى في الضوء الخافت كانت الأحرف الخشنة التي حفرها بدبوس الأمان في الليلة التي أهداها إياها فيها.
MH
همس قائلا أعطيتها هذا. بمناسبة عيد ميلادها. لم تكن لتخلعه. ولا حتى وقت الاستحمام. اضطرت أمي أن تجادلها.
قال صموئيل وجدته في شبكة بالقرب من الفرن. عالق في زاوية. لم يكن موجودا هناك من قبل يا دارنيل. كنت سأراه.
على مدى عامين لم يكن حزن دارنيل موجها إلى شيء. لقد كان يحترق في كل اتجاه في آن واحد جامحا وغير مركز لأنه لم
الآن اشتد الحزن.
أحكم قبضته حول التميمة حتى انغرست حواف النجمة في راحة يده.
سأل بصوت منخفض وخطير ماذا أيضا ماذا وجدت أيضا
كانوا ثلاثة أنواع مختلفة تماما من الناس.
سامويل بملاحظاته الهادئة وركبتيه المتألمتين ويديه المتعبتين.
إريكا بخطابها المختصر والفعال وأكوام أوراقها المنظمة وخطوط الإرهاق الحادة تحت عينيها.
دارنيل بطاقته المضطربة والمكبوتة ويديه تتحركان باستمرار كما لو كان خائفا مما سيحدث إذا تركهما ساكنتين.
التقوا في الجزء الخلفي من ورشة تصليح السيارات تحت أضواء الفلورسنت الخافتة محاطين بأرفف الإطارات ورفوف الأدوات. كان العالم الخارجي منشغلا بشؤونه غافلا تماما عن أن عامل نظافة ومفتش صحة وميكانيكي كانوا على وشك إنجاز ما عجزت عنه مدينة بأكملها داخل هذه الغرفة الملطخة بالشحوم.
نشر صموئيل دفاتره على طاولة عمل قديمة. ووضعت إريكا خرائطها وسجلاتها بجانبها. ووضع دارنيل سوار مايا المكسور في المنتصف علامة ترقيم صغيرة لامعة.
قالت إريكا وهي تأخذ نفسا عميقا حسنا إليكم ما نعرفه.
شرحت لهم مسارات الشاحنات وإشارات نظام تحديد المواقع العالمي GPS والتسلسل الزمني لحالات الاختفاء الأخرى. وأشارت بإصبعها إلى أماكن وجود الشاحنات عندما اختفى هؤلاء الأطفال. وأرت صموئيل النقاط على الخريطة التي تطابق ملاحظاته الخاصة حول عمليات التسليم المتأخرة ليلا خلف المدرسة.
ثم اصطحبهم صموئيل في جولة عبر عالمه غرفة الغلاية وآثار الأقدام والقش والهمهمة الغامضة. الليالي التي كان يقف فيها خارج باب الفرن يستمع إلى أصوات لا يصدقها أحد.
استمع دارنيل فكه مشدود وكتفاه متوترتان. ركز على التفاصيل كما لو كانت مسامير يحتاج إلى شدها بإحكام.
لماذا المدرسة سأل أخيرا. لماذا ساوثوود إذا كان هذا الرجل يملك كل هذه الشاحنات وكل هذه الأماكن فلماذا يستخدم المدرسة
قالت إريكا لأن لا أحد يشكك في وجود شاحنة خلف مدرسة. تصل الشحنات طوال الوقت. خدمات الطعام والبائعون والصيانة. وبسبب الفرن أيضا.
نظرت إلى صموئيل.
قالت قلت إنها تسخن كثيرا. وحدة قديمة. كبيرة. متصلة بأنفاق لم يستخدمها أحد منذ سنوات.
أومأ صموئيل ببطء وقد بدأت الفكرة التي كان يتجاهلها لأشهر تظهر أخيرا في النور.
قال نعم إنها تسخن بشدة.
حرارة. فولاذ. سرية.
الكلمة التي لم يرغب أي منهم في سماعها ظلت تتردد هناك دون أن تنطق.
في النهاية قالها أحدهم على أي حال.
همست إريكا قائلة التخلص.
أصدر دارنيل صوتا من حلقه نصف هدير ونصف اختناق. ثم استدار ووضع يده على فمه.
عندما نظر إلى الوراء كانت الدموع تملأ عينيه ولكن كان هناك شيء آخر أيضا. شيء قاس وصلب.
قال إذا كان ذلك صحيحا إذا فعل ذلك بهم بأختي فأنا أريد كل التفاصيل. أريد أن أعرف بالضبط ما فعله وكيف ولماذا حتى لا يقول أحد مرة أخرى لم نكن نعلم.
استقرت قبضته بجانب السوار. رمقتهم النجمة الصغيرة بنظرة خاطفة.
إذن نحن بحاجة إلى أكثر من مجرد دفاتر ملاحظات وخرائط قالت إريكا. نحن بحاجة إلى شيء لا يمكنهم تجاهله. شيء لا يمكنهم تفسيره على أنه ضوضاء مبنى قديم.
نظر صموئيل إلى يديه. كانتا ترتجفان. ربما أعرف كيف أحصل على ذلك.
كان متجر الإلكترونيات الواقع على زاوية شارع 63 وشارع ويسترن يبيع في الغالب أجهزة الراديو المحمولة الرخيصة وأجهزة التحكم عن بعد البديلة. وكان مسجل الكاسيت الصغير موضوعا خلف المنضدة في علبة بلاستيكية مغبرة بجوار عرض لأجهزة الرد الآلي التي لم يعد أحد يشتريها.
التقطها صموئيل وكأنها ستنكسر وقرأ ما هو مكتوب على ظهرها بعناية.
تسجيل تشغيل إيقاف إرجاع هكذا كتب بخط صغير.
متابعة القراءة
